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जाति ओर पेशा 


निकल 3... ॒लांबााााआाआााा 





अब्दुल ने चिन्ता से सर हिलाया। नहीं, यह पट्टी उसी को हे । 
बह रामदास को उस पर कभी भी कब्जा नहीं करने देगा । श्यामा जब 
मरा था तब वह मुझसे कह गया था। रामदास तो उस वक्त वहाँ था भी 
नहीं । उसका क्या हक है ! आया बड़ा हिन्दू बनकर। उस वक्त कहाँ 
चला गया था ! जब देखो तो हाथ में लट्ट उठा-उठा कर दिखाता है । 
मैं कचहरी में ले जाऊँगा इसको । 

उसके शरीर पर एक मैली सी मिरजई और कटि के नीचे थुट्नों 
तक ऊँची धोती । वह बैठा-बैठा हुका गुड़गुड़ा रहा था। इधर जो नाज 
महँगा बिकता है, उसके पास कुछ रुपया जमा हो गया है । वह अ्रब किसी 
से भी क्‍यों दबे ! और उसने भौं सिकोड़ कर गंभीरता से एक बार जोर 
का कश लगाया और फिर अपने कैंची से कटे बालों पर हाथ फेरा । जब 
मुँह से धुओं छोड़ा तो उसका हाथ दाढ़ी को सहला रहा था । 

उसके बच्चे बाहर धूल में खेल रहे थे। उन्हें किसी की भी क्या 
फिक्र | साथ में ही रामदास के बच्चे भी थे | एक बच्चा धूल में पैर देकर 
ऊपर से मिह्दी थोपकर घर बनाने की कोशिश कर रहा था । जब चिलम 
बुक गयी वह उठा । पत्नी को आवाज दी और कह दिया कि सम्भवतः 
देर में लौठेगा | पत्नी कुछ नहीं समक् सकी | अपने इन्हीं विचारों में 
मम्म वह शहर चल दिया । 

दो मील चलकर जब वह वकील साहब के यहाँ पहुँचा तो उसने 
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दखा वकील साहब को एक मिनट की भी फुसेत नहीं । किन्तु जब वह पास 
जा कर सलाम करके बैठ गया तो उसे पता चला कि वह सिर्फ गवाहों 
की भीड़ थी जिन्हें वकील साहब कल का बयान रण रहे थे। वह चुप- 
चाप प्रतीक्षा करता रहा | जब बयान खंत्म हो गया, उन्होंने एक गवाह से 
उसे सुना । उसकी गलतियों को ठीक किया और फिर सनन्‍्त॒ुष्ट होकर 
कहा--टठाकुरों को उस गाँव में कोई नहीं हरा सकता । अब जाओ ।” 

बकील साहब की आँखों में एक तीदुणता थी जिससे उन्होंने शीघ्र ही 
अब्दुल को भाप लिया। उनका काम ही यह था। उन्होंने उससे कहा-- 
“रे बहुत दिन बाद दिखाई दिये | इधर तो आना ही छोड़ दिया था ।? 
फिर हँस कर कहा--/वकील और डाक्टर दूर रहें यही अच्छा है |! 

वे धार्मिक आदमी थे । सुबह अधेरे ही उठकर मजन-पूजन समाप्त 
कर लेते और फिर सांसारिक कामों में लग जाते। छुश्राक्ृत का पूरा 
खयाल रखते । जब बच्चे सुबह पढ़ने लगते वे अपने मुवक्किलों से बात 
करते हुए उनपर भी नजर रखते कि कोई बेकार ही पेन्सिल छील-छील. 
कर तो समय नष्ट नहीं कर रहा है। पड़ोस के खाँ साहब से उनके पिता 
के समय में बहुत मेल-जोल था। किन्तु अ्रब आना-जाना तो है नहीं, 
बच्चे अलबत्ता साथ खेलते हैं । उनका सिर्फ सलाम दुआ का रिश्ता है, 
और कुछ नहीं । वे मुसलमान, ये हिन्दू | अब पड़ोस से सब व्यवहार बंद 
हो चुका था। वकील साहब की सदा यही कोशिश रहती कि कैसे भी हो 
खो साहब यहाँ से उखड़ें तो में मध्यस्थ बन कर वह मकान किसी 
शरणार्थी को दिला दूँ, ओर बीच में जो अपना हो उसे प्राप्त करूँ । 

श्यामा की भूमि पर अब्दुल का यह हक जमाना कतई नापसन्द 
रहा | पर उनको क्या ! उन्हें तो पैसा मिलना चाहिए । 

उन्होंने कागज पर बहुत कुछ लिखा और कहा--केस पेचीदा है । 
जबानी किसी ने कुछु कह दिया, उसे साबित करना कठिन काम है। 
ओर कोई लिखा-पढ़ी है ! 
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होती तो क्या बात थी ।? उन्होंने स्ववम्‌ कहा; क्योंकि श्रब्दुल खाली 
आँखों से देख रहा भा। उन्होंने जोर देते हुए कहा--और तुम्हारी अड़ 
पड़ गयी है । 

अब्दुल ने सिर हिला कर स्वीकार किया--हाँ, अड़ पड़ गयी है। 
जमीन तो ऐसी कोई बहुत नहीं है, पर रामदास जीत गया तो अब्दुल 
सदा के लिए दबकर रहेगा | 

वकील साहब समझ गये । वे समझदार आदमी थे । 

“कौन से डिप्टी की कोरट में जायगा ?” अब्दुल ने पूछा, 'ऐसी जगह 


पहुँचवाओ जहाँ काम हो जाय |? 

वकील हूँसें । कहा--तकवी के यहाँ ले जाता, पर वैसे सुन्दरभान 
ठीक रहेगा । क्‍यों ?! आदमी तो वह ठीक है ! 

अ्रब्दुल ने कहा--आप जानें । 

वकील साहब ने कहा--शरे भाई तुम्हारी भी तो राय लेनी चाहिये। 


में और वकीलों की तरह नहीं हूँ। 
उन्होंने उसे कुछु ओर समकाया। रुपये गिन लिए। आश्वासन 


दिया । वह प्रसन्न-सा लोट आया | वकील साहब खुश हुए। सुन्दरमभान से 
उनकी अदावत थी। वहाँ यह मुसलमान कभी नहीं जीतेगा। हिन्दू की 
जमीन हिन्दू को ही मिलेगी | एक पन्थ दो काज सिद्ध होंगे। तकवी दोस्त 
तो है, लेकिन क्या ठीक ? किन्तु अब्दुल कुछु ओर ही सोच रहा था। 
वकील को रुपये देते ही बोक उतर गया | जिस समय वह गाँव पहुँचा 
उसे लगा उसने रामदास को हथ दिया था । मामूली नहीं है यह वकील । 
कितने गवाहों को साथ पढ़ा रहा था। जब उस कभूठे मामले को वह यों 
ही सुलका गया तो फिर उसका तो एक सहारा भी है। वह जरूर जीत- 


कर रहेगा। 
तभी किसी ने कहा--कहो अब्दुल अ्रच्छे तो हो ! बहुत दिन बाद 


दिखाई दिये । 
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गरगलाती आवाज में एक भारीपन था जिसमें अधिकार, स्नेह और 
चातु्य्य॑ की मावना थी अब्दुल ने देखा मौलबी साहब थे । वह खुशी से 
अपना किस्सा सुना गया । 


उसकी बात सुनकर वे उसे ऐसे देखते रहे जैसे किसी बेवकूफ को 
आज जिन्दा पकड़ लिया था। अत्यन्त गम्भीर मुद्रा बनाकर उन्होंने 
कहा--श्रब्दुल तू सचमुच बचा है। 

अब्दुल चौंक उठा । उसने पूछा--क्यों ? क्या बात है ! 

लम्बा चोगा पहनने वाले मोलवी साहब की उँगलियॉँं उनकी खिचड़ी 
दाढ़ी में उलम गयीं । वे चुप खड़े रहे | उनके उस मौन को देखकर 
अब्दुल को भय होने लगा। वह हल और जमीन का मोय् काम करने 
वाला किसान अल्लाह के सूह्म तत्वों को समकने वाले मौलवी साहब को 
इस तरह खामोश देखकर सिहर उठा | 


उन्होंने मुस्कराकर कहा--श्रभी वह शायद तुमने सुना नहीं । हिन्दू 
अब मुसलमानों पर खार खाये ब्रैठे हैं। यह वह बोदा हिन्दू नहों है जो 
हमारा शुलाम बनकर रहता था, अब वह हमें गुलाम बनाकर रखना 
चाहता है | 


अब्दुल कॉप उठा | मौलवी साहब अपनी भारी आवाज में कहते 
रहे--सूबेदार तलवार लगाकर धूमता है, वह कहता है इन्हें सुई की 
नोक बराबर जमीन पर भी नहीं रहने दिया जायगा। कोई रोकने वाला 
है उसे ! कोई नहीं | क्योंकि सुन्दरभान सबसे बड़ा अफसर है। उसके 
सामने कौन बोल सकता है ! 


उन्होंने हाथ फैलाकर सममाते हुए कहा--आज हल्के में सब मुसल- 
मान हैं। अपना दारोगा है; अपना तहसीलदार, मगर सुन्द्रभान अकेला 
हिन्दू डिप्टी है । मुसलमानों को दबाकर रखना चाहता है। तकवी है-- 
अपनी बाते सुनता है, तरफदारी करता है, ठीक है, मगर इरता" है। 
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जहाँ हिन्दू-मुसलमान का सवाल आया फौरन अपने आपको ईमानदार 
साबित करने के लिए हिन्दू की तरफ हो जायगा। अश्रगर ऐसे लोग न 
होते तो क्या मुसलमान इतना दबकर रहता ! 

अब्दुल संकट की सी हालत में पड़ गया । अब वह॒ क्या करे १ कुछ 
भी हो आखिर जब वह दीन भाई है तो क्‍या कुछ भी ख्याल नहीं करेगा ! 
तकवी ही ठीक रहेगा | 


अब्दुल दूसरे दिन जब वकील साहब के यहाँ पहुँचा वकील साहब 
अकेले बैठे थे। उनकी स्त्री पर्दे के पीछे खड़ी उनसे कुछ बातें कर रही 
थी । अब्दुल को देख कर वह भीतर चली गयी | 


आओ, आओ, अब्दुल' वकील साहब ने आराम कुर्सी पर लेटते 
से बैठते हुए कहा । अव्दुल जाकर बगल में जमीन पर बैठ गया। काफी 
तकलीफ के साथ उसने अपनी बात को छिपाकर उनसे कह दिया। 

वकील साहब ने अधमुदी आँखों से देखा । तकवी के यहाँ मामला 
पहुँचाना उनके बस की बात है लेकिन उसमें वही खतरा है । मुसलमान 
कैसा भी दोस्त हो, आखिर मुसलमान है | वह जब देखेगा कि जमीन का 
मामला है, फौरन मुसलमान की तरफ हो जायगा, दोस्ती धरी रह जायेगी ॥ 
केस तो शायद वे जिता दें, पर हिन्दुओं का इसमें नुकसान होगा | मुसल- 
मान को जमीन दिलाने का मतलब है इनके यहॉ पद्य कर देना । उन्होंने 
अब्दुल की बात पर हर पहलू से विचार किया । 

वें समझ गये | इससे किसी ने कहा है कि तकवी मेरा दोस्त है ६ 
वहां काम जल्दी होगा । और मुसलमान मुसलमान की ही तरफ झुकता 
है। इस विचार से उन्हें कोफ्त होने लगी | उन्होंने सोचा वे खुद ही केस 
कमजोर रखेंगे कि तकवी उल्य फैसला देगा | उन पर कया चोट आयेगी । 
बह तो मुसलमान हैं । 

उन्होंने कहा--अब तो खर्चा बढ़ेगा अब्दुल। समझे ! में जितना 
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गहरा जाता हूँ उतना ही मामला पेचीदा होता जाता है। तकवी से 
कुछ नहीं कहूँगा । सुन्दरमान से कह देता । केस में तकवी की कोट में 
करवा दूँगा । 

वे यह भूठ बोलते तनिक भी न हिचके । सुन्दरभान उन्हें दूर रखते 
थे | 


परिणामस्वरूप कुछ रुपये अंटी में से फिर झड़ गये। हृदय फिर 
हलका हुआ । अब्दुल जब लौय तो फिर उसके पाँव जमीन पर पड़ने से 
इनकार कर रहे थे, जैसे वह उड़ रहा था। अब क्या है ! अ्रगर तकवी 
भी उसकी मदद नहीं कर सकता, तो फिर खुदा भी नहीं कर सकता। 
मौलबी साहब कुछ भी हों, उन्हें मुकदमा करने का हक थोड़े ही है। 
रास्ते में देखा सब बन्चे इधर-उधर खेल में भाग गये थे | एक घुटनो पर 
चलने वाला रह गया था। उसने रामदास के बच्चे को गोद में उठा लिया | 
धूल में सना हुआ बचा रो रहा था। उसने उसे पुचकार कर चुप किया 
ओर उससे बातें करने लगा | उसका मन प्रसन्न हो रहा था। कैसा मजे 
का है ! बड़ी-बड़ी ओँखों से धूर रहा है । 

तभी रामदास ने पुकार कर कहा--इसे तो रहने दो । दोस्ती करने 
को में काफी हूँ ! वह सामने से आ रहा था। अब्दुल ने बच्चे को उतार 
दिया । बात लग गयी थी । 


अब घरों के बीच की भीत और ठोस हो गयी, अगेद्य हो गयी । 
रामदास ने बच्चे की हिफाज़त के लिए कुछ टोटका किया था । अब्दुल ने 
सुना तो उसका हृदय कसक उठा। मुझे इतना कमीना समझता है ! 
और प्रतिशोध के शोले भीतर ही भीतर भड़क उठे। बीबी से उसने 
इृढ़ता से कहा--आज से रामदास हमारा बैरी है । समझती हो १ स्त्री ने 
देखा । वह कुछ नहीं समक सकी । 

कई दिन बीत गये | 
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अब्दुल हार चुका था। तकवी ने उसके खिलाफ फैसला सुनाया या । 
उसके सब-डिबीजन में कुछ हिन्दू-मुस्लिम तनातनी थी। सरकार ने उस 
पर कड़ी डॉट लगायी थी। उसकी नौकरी का चक्कर था। वकील साहब 
दोस्त थे । उनके मुवक्किल होने में ही हानि थी और फिर मुसलमान होना 
तो गजब था । सब सुन कर मौलवी साहब ने हँसकर कहा--मेंने पहले 
कहा था कि वह हिन्दुश्रों से दबता है। वकील नरोत्तम बड़ा घाष आदमी 
है | जब तुम कोरट बदलवाने गये, जरा न हिचका । वह जानता भा 
कि तकवी पोच आदमी है । उससे हिन्दू का कभी नुकसान नहीं हो 
सकता | 


लेकिन डिप्टी तो अपना ही था।? अब्दुल ने प्रतिवाद किया। 
मुसलमान तो बेकार है, हिन्दू तो अलग है ही। फिर भी करता मी 
क्या ! अपना तो कोई नहीं निकला !? 


मौलवी साहब सुनकर परास्त हुए,। किन्तु हार कैसे जाते । कहा--तू 
तो सीधा आदमी है अब्दुल | इस मामले में बड़े-बड़े चक्कर खा जाते 
हैँ । अंग्रेजों के ये कानून तो ऐसे हैं कि अच्छा वकील हो एक के चार 
मतलब निकाल ले । तू मेरी राय में एक काम कर। किसी मुसलमान 
बकील के पास जा। मुकदमे की जीत-हार की कुञ्ली डिप्टी नहीं, वकील 
है, वकील | सममा ! 


अब्दुल फिर विचारमम् हो गया। मौलवी साहब का कहना ठीक 
है | पेशकार ने भी उससे अकेले में कहा था कि केस ही जब इतना 
कमज़ोर है तब तकवी क्‍या खाक कर लेता ! और पेशकार से सुनी यह 
चार रुपये कीमत की बात उसके कानों में गूज उठी । 


जब वह घर पहुँचा उसकी स्त्री चूल्हे पर खाना पका रही थी। वह 


बैठा-बैठा सोचता रहा | त्री घर की मालकिन थी। उसके ज्षेत्र में अब्दुल 
को बोलने का कोई अधिकार नहीं था, इसीलिए, वह उसके मामलों में 
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अधिक दिलचस्पी नहीं लेती। अब्दुल की राय में औरत का दिमाग 
छोटा बनाया गया था | वह खा-पीकर लेट गया और अपनी चिन्ता में 


मश्न हो गया । 


दूसरे दिन वह फिर वकील साहब के यहाँ पहुँचा । उस समय उसके 
हृदय में एक विज्ञोभ था। उसने तीखी दृष्टि से देखकर आंखें फिरा लीं 
जैसे उनसे उसे धणा हो गयी थी, जैसे वह किसी अद्भुत पशु के सामने 
खड़ा था जिसमें मनुष्यता के कोई भी लक्षण उसे दिखाई नहीं देते थे । 


वकील साहब मुकदमा हारे हुए की प्रद्त्ति को खूब जानते थे । 
अब्दुल को उन्होंने गमगीन देखा तो मुस्कराये | कहा--क्यों ! मैंने कहा 
नहीं था ! सुन्दरभान के यहाँ मामला ठीक रहता । लेकिन तुम नहीं 
मानें। में तमी समक गया था कि किसी ने तुम्हें बहकाया जरूर है,--- 
वर्ना ठुम मेरे पुराने मुवक्किल ठहरे | आजतक कभी मेरी बहस से तुम 
हारे हो ! कभी नहीं । फिर अ्रव की क्‍या हुआ ! 


अब्दुल सिर भ्रुकाये बैठा रहा 

वकील साहब ने फिर कहा--भाई, यह मामला तो उलरू गया है । 
अब तो तुम कब्जा ले लो | मैं दूसरा केस लड़ेगा। समझ गये ! कहोः 
कि जमीन मेरी है| कई साल से में जोत रहा हूँ | अब उस पर किसी 
का हक कैसे चल सकता है ! मुकदमा किया था, उस पर अपील चल 
सकती है | पहले जाकर दारोगा से मिलो | कुछ रुपया जरूर खचे करना 
पड़ेगा । कब्जा सच्चा, रूगड़ा झूठा ! 


वह उठा। सीधे दारोगाजी के पास गया। थाने में उस वक्त भीड़ 
थी। कई आदमी पकड़े गये थे। कोई चोरी का मामला था। वह 
बैठकर इन्तजार करने लगा। वह मन ही मन प्रसन्न हुआ । दूसरों को 
फँसा देखकर उसे खुशी हुई, क्योंकि उससे उसका नुकसान नहीं था | कुछ 
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देर बाद उसने देखा कि दारोगाजी अन्दर चलें गये और वे आदमी भी 
एक-एक करके उनके पास बुलवा लिये गये। 

बाहर बैठा-बैठा वह ऊँध गया। गाँव के थानेदार बादशाह आदमी 
थे। उनके सामने सिर उठाना कोई साधारण बात नहीं थी। अब शाम 
हो गयी थी। कुछ देर बाद उसने देखा कि गाँव के लोग राम-राम करके 
चले गये | सब छूठ गये थे । उसे दारोगा के खुले दिल पर विश्वास 
हुआ । एकान्त में अपनी कहानी सुनायी । दीन का महत्त्व समझाया पर 
काम मुफ्त नहीं हुआ । और वह भी सिर्फ कोशिश करेंगे। 

खाली होकर जब वह घर लौग तो खयेले पर बैठकर पाँव फैला 
दिये । आज वह कुछु अधिक थका हुआ था। उसने एक लम्बी साँस 
छोड़ी और सिर से पगड़ी उतार कर धर दी। फिर अपनी केची फिरी 
खोपड़ी पर हाथ फेरा । और फिर उठ कर खाट पर लेग गया, जिस पर 
से उसके पॉव बाहर निकल रहे थे । 

बीबी सामने आ गयी । उसने मुस्कराकर कहा--अ्राज बड़ी देर कर 
दी । कहाँ गये थे ! 

उसे कुछ-कुछ मालूम था कि उसके पति का रामदास से मुकदमा 
चल रहा था, जिसमें उसका पति हार गया है। अत्र वह इसी की कप में 
बैठा है। अपना अधिकार दिखाने को जो उसने प्रश्न पूछा वह ठीक 
निशान पर बैठा । अब्दुल का सिर क्ुुक गया | 

उसकी पहले तो हिम्मत ही न पड़ी, किन्तु उसके बार-बार पूछने पर 
उसे लत्चार होकर सत्र सुनाना पड़ा। वह चुपचाप उसकी ओर देखती 
रही । उसके चुप होते ही स्री का चातुय्य श्रत्र खु लपड़ा--मैं कहती थी 
न कि पहले मेरी बात सुन लो । अब हो गया ! 

उसका व्यंग सुनकर अब्दुल ने कहा--तो मैं करता भी क्या ! 

स्रीने उसे धूर कर देखा | अब्दुल सहम उठा। तब स्त्री ने अपने 
दोनों हाथ चला कर कहा--'वह सब बढ़े लोगों के खेल हैं । वकील से 
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कहो, डिप्टी के यहाँ जा, चपरासी से कहो | वह डिप्टी का भी बाप है। 
सीधे मुंह बोल नहीं कढ़ता | एक हैं थानेदार, वाह''“वाह**” उसने 
मुँह बनाया जिसको देखकर अब्दुल हँस दिया । उस स्त्री के मुंह पर दो 
भुररियाँ पड़ गयी थीं। वह बकबक करती रही | ये लोग सब ऐसे ही 
हैं। अपना तो यही रामदास है। उसकी बहू से मैं कह देती । घर का 
मामला था, धर में ही सुधर जाता । पर तुम क्यों मानने लगे १ दो पैसे 
मिले बस चले कचहरी । कुछ और भी ख्याल रहता है ? चले आये बड़े 
अकलमन्द ! वकील को दे आया हूँ, पेशकार को दे आया हूँ और 
थानेदार को दे आया हूँ | जमाना कहेगा, इसके बड़े-बड़े साले हैं...वह 
हंस दो । 

अब्दुल अधीर-सा देखता रहा। उसकी समर में कुछ भी नहीं 
आया । औरत की अक्ल ही कितनी ! यह क्या बक रही है? वे सब 
और हैं। त्री ने फिर कहा--उन्हें नहीं है हिन्दू-मुसलमान की जात । वे 
तो बेईमान हैं, बेईमान !” अब्दुल चौंक उठा । लेकिन वह खुद तो मुसलमान 
है। उसने कहा--वाह ! यहाँ शहर-गॉव का चक्कर लगाते दोंगें दृूठ गयीं 
ओर वू है कि अपनी रट लगाये जाती है | अरे आखिर इतने लोग हैं। 
वे कुछ भी नहीं समझते ? एक तू ही दुनियाँ में अकलमन्द बाकी है ! 

स््री इसके लिए त्रिल्कुल तैयार नहीं थी। उसने कहा--जिसने धर- 
वाली की नहीं मानी उसका काम कभी ठीक नहीं चलता | 

श्रब्दुल ने हाथ उठाकर कहा--रहने दे । कल मैं किसी बिरादरी के 
बकील से राय लूगा, फिर देखना क्या होता है... 


ज्ञी ने चेत कर सिर झुका लिया | 
दूसरे दिन वह हामिद खॉ वकील के पास गया | हामिद खो आगा 


पेशकारों की 'जय हिन्द? सुनकर मुवक्किलों से रिश्वत दिलवाने वाले 
आदमियों में थे। पहले मुस्लिम लीगी थे, भ्रव राज-मक्तों में थे, कॉग्रेस 
वालों के पीछे-पीछे लगे डोलते थे। स्वयं उन्हें अपने ऊपर कभी-कभी 
आश्चय होने लगता था। इस समय वे पान चबाते हुए. आराम कुर्सी पर 
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बगल में रखा हुक्‍्का गुड़गुड़ा रहे थे । कभी-कभी बढ़े हुए. पेट पर हाथ 
फेर लेते । 
अब्दुल ने इधर-उधर की बातों के बाद अपनी बात कहना शुरू 
किया । हामिद खाँ ने चौंककर पूछा--क्या कहा १ सुन्दरभान की कोर्ट 
से मामला तुमने हटवा कर तकवी की कोर्ट में करवा दिया ! 
अब्दुल ने कहा--जी हाँ, बदलवा लिया। नरोत्तम वकील ने यही 
कहा था । 


उन्होंने काटकर कहा--बड़े श्रजीब आदमी हो, तुमने निहायत गलती 
की | तुम्ें उसके सिवा कोई वकील नहीं मिला। मुसलमानों में से कोई 
नहीं ठीक जंचा तुम्हें ! बह बड़ा तास्सुत्री हिन्दू है। उसी की गड़बड़ी से 
सब कुछ बिगड़ गया । और तकवी से उसकी दोंत काटी रोटी दे । तकबी 
उसके जरिये खूब खाता है। डिप्टी सुन्दरभान ठीक थे। मुझसे क्‍यों न 
कहा ! में उनसे जो चाहे करा सकता हूँ. . . 


अब्दुल ने शंका की--वह तो हिन्दू है... 

“हो? हामिद खो ने कहा--'मेरा दोस्त है | इन मामलों में वह फरके 
नहीं करता |? 

और चार रुपये देकर जब वह लौठा उसका मन ग्लानि से फट रहा 
था | बीबी की बात सच थी । वे लोग वास्तव में और थे । उसका अपना 
तो वही रामदास था, और कोई नहीं । 

खेत पर रामदास को देखकर, उसने पुकार कर कहा-राम-राम 
मैया ! 

रामदास ने उसे गव से देखा और व्यंग से हँसा। खाली जेब वाले 
अब्दुल ने उस अपमान को पी लिया | श्राज उसे लग रहा था कि जो 
सत्य उसने पहचान लिया है रामदास अभी उससे बहुत दूर है । लेकिन 
जब वह घर पहुँचा उसने पत्नी से कहा--कल में रामदास पर अ्रपील 
दायर करूँगा... 


तिरिया 





बज ९ बम 

गॉबव के लोगों ने देखा --आ्रागे-आगे पिल्ली चला आता था । उसके 
काले सीने का एक हिस्सा उसकी फितूही के बन्द में से निकल रहा था 
ओर लम्बी-लम्बी मूछे होंठों पर फैल रही थीं। लम्बा-चौड़ा आदमी था ।' 
घुटनों से ऊँची धोती, पॉव के जूते कन्धचे पर रखे लट्ठ में टंगे हुए थे । 
आज उसकी चाल में एक उमंग थी। आज तक पिल्ली को किसी ने नहीं: 
देखा था । यदि किसी ने उस पर निगाह भी डाली तो ऐसी कोई बात 
ही नहीं मिली जिस पर श्रॉख ठहर जाती । उसमें क्या था ! कुछ नहीं । 
पाँच-एक बीघे जमीन थी और वह उसी पर सब कुछ भूला हुआ हर 
एक से अपनी शादी का जिक्र छेड़ देता। पँतीस-छुत्तीत साल के उस 
आदमी से कोई भी अपनी लड़की ब्याहने को तैयार नहीं होता था। 
इतने बड़े आदमी का भला कभी ब्याह होता है ? उसकी ब्याह को बात 
गाँव में एक मजाक की तरह थी । एक बार जब वह पटवारी से बात कर 
रहा था तो पय्वारी ने कह दिया कि बाकी नम्बरदारों ने तेरी जमीन 
दबा ली है। असल में तेरे पास पँतीस बीघे भूमि है | पिल्‍्ली ने सुना तो 
जैसे-जैसे उसकी आँखों में फेलती, बढ़ती हुईं धरती दिखाई दी; उसके 
साथ ही साथ एक उसी के शब्दों में, बैयर'/ भी आ खड़ी हुई; गोया' 
धरती और स््री का ऐसा जोड़ा था, ऐसा संग था, कि इनमें से एक न 
होने पर दोनों का ही होना कठिन है। बहरहाल पिल्ली ने नम्बरदारों, 
से कहा-सुनी की और जब उसे मालूम हुआ कि पटवारी ने मसखरी की 
यी, तब वह विरक्त हो गया | गाँव से मन उचट गया। नम्बरदारनियों: 
ने ताना कसा--“बैयर के लिये दूसरों के खेत छीनोगे १? 
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बात पिल्ली के चुभ गईं। उसे लगा--जीना बेकार है और एक 
दिन जो वह कहीं चला गया, तो आज दिखाई दिया। और आज अब 
सबने उस पर आंखें डालीं तो दृष्टि अपने आप ठहर गई; क्योंकि वह 
आगे-आगे था और उसके पीछे भी कोई थी । लोगों ने आश्चर्य से देखा; 
वह कोई औरत थी ओर फिर सबने आपस में कहा कि-- भाई अब तो 
अमोली का बेय पिल्ली सचमुच एक बैयर ले आया।? 


वह स्री भारी और मो लहँगा पहने, पॉव में भारी कड़े, और 
चमरौंवा जूता डाटे थी। हाथों में चूड़ियाँ थीं, धूँबट काढ़े थी और 
युवती थी। यह लोगों की ईर्ष्या का कारण था | वे चाहते थे कि कोई 
अधेड़ सी होती तो पिल्ली की चाची कह कर चिढ़ाते, पर वह आशा 
व्यर्थ हो गई । आने वाली ज्ली किसी तरह भी जमीन पर हल्का पाँव 
नहीं रखती थी, जैसे उसने धरती को पराया नहीं समका और उस पर 
उसका अपना ही अ्रधिकार था । 


गाँव वालों ने देखा और ऊपर उठा कर जूड़ा बॉधने से उल्टी हॉड़ी 
सी खोपड़ी वाली मैनी मुस्कराई; चर्चा चली, मोपड़ियों और घरों में 
चबर-चबर हुई और ड्रव गई । परन्तु यह किसी की समर में नहीं आया 
कि पिल्ली लुगाई ले कहाँ से आया १ ब्रादलबूका? के जगपत बामन, जो 
“बब्िधोलिया! के मूल बामन थे, जिनका कुनबा मिक्षुकी करता था, अब 
रियासत की पुलिस में सिपाही हो गए थे, इस घटना से प्रभावित हुए और 
उनकी इच्छा समस्त व्यापार को अपने फायदे की ओर मोड़ लेने की 
हुईं । परन्तु पिल्ली की औरत ने उन्हें पहले धूत्रट और उंगलियों के बीच 
से देखा, फिर एक बार उसके हंसते हुए होंठ जिनमें से सोने की कील ठुके 
दाँत दिखाई दिये और फिर वह धूत्रट उनके लिए, ऐसे गिर गया जैसे रात 
का पर्दा गिर जाने पर सब ओर अन्घेरा छा जाता है और न खेत दिखाई 
देता है, न बिजका, बस चरेरू को उड़ाने के लिये उठी हरया की आवाज 
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गूजती हुईं सुनाई देती है, जो कॉपती फसल पर सरसराती पेड़ों और 
कुएँ पर घुमड़ते काले-काले आसमान में खो जाती है । 
न न्‍न २ ब्ल्ज्ल्ड 

पिल्ली की ज्नी का नाम था मन्दो । उसमें घर-गिरस्ती की औरत के 
कोई लक्षण नहीं थे। धूवट के अतिरिक्त उसमें कोई मर्यादा नहीं थी । 
जोर से बोलती थी और खिलखिला कर हंसती थी। औरतें उसकी 
आँखों को जब देखतीं तो जरूरत से ज्यादा काजल लगाने की आदत 
पर मन ही मन हँसतीं | सबसे बड़ी बात तो यह थी कि वह पान खाती, 
थी, ओर थूकती थी। 

जगपत सिपाही ने सुना तो व्यंग किया--'“बड़े घर की बैयर लगती 
है। हमारे गाँव में ऐसा कभी नहीं हुआ । क्‍यों परिडत १? 

जिनसे पूछा गया था वे गर्दन हिला कर हर बात में आँखें चढ़ा 
कर राय देने वाले रामजीलाल थे, जो गाँव के बच्चों को पढ़ाते थे । बच्चों 
को पढ़ाते रहने के कारण कुछ शाही तबियत हो गई थी। इस समय 
उन्होंने गदंन हिला कर कहा--सो तो ठीक है। मगर यह पिल्ली इसे 
ले कहोँं से आया १ सुसरी जगह-जगह थूकती है ।! 

ग्यारसी जो खुद पान इसलिए, खाते थे कि सुपारी के शौकीन ये 
ओर सुपारी भी इतनी बढ़ी कि कम से कम ५ मील तक कुतरते चले 
जायं ओर जिससे गैल मालूम नहीं पढ़े, इस समय बोले---“जगह-जगह 
कैसे थूक लेगी !! उसके स्वर में एक अ्रक्लड़पन था और उच्चारण करते 
समय असल में उन्होंने कहा था--“जग्गै-जग्गे कैसे थूकक लेग्गी | गाम 
भर बिगाड़ देगी, सो क्या अब कोई मरजाद नहीं रही १? 

और मन्दो निह॑न्द्र पान खाती थी, थूकती थी, निडर थी, हाथ पर 
हाथ धरे बैठे रहने की शोकीन थी। 

शाम को जब पिल्ली आया, तो देखा मन्दो बैठी है। मुँह फूला 
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हुआ है और भौं चढ़ी हैं, चूल्हा नहीं सुलगा है । पिल्ली का द्ृदय भीतर 
ही भीतर डरा, क्या हुआ !! और वह कठोर पिल्ली, पीढ़े पर बैठी 
मन्‍्दों के पास जमीन पर बैठ कर घिघियाते स्वर में बोला--'क्यों क्‍या 
बात हुईं ? तेरा जी तो ठीक है १? 

मन्‍्दो की टेढ़ी मौं ने तरेर खाई और मुँह फेर कर उसने उपेक्षा 
दिखाई । पिल्ली में इतना साहस नहीं था कि अब अकड़ा रहता। उसने 
अत्यंत नम्न स्वर में कहा --बोलेगी नहीं ? किसी ने कुछ कहा है ! कुछ 
कहेगी भी कि नहीं १? 

मन्‍्दो फूट पड़ी। उसका एक-एक शब्द पिल्ली के जेठ की दुपहरी से 
तपी-फटी धरती जैसे दिमाग पर गर्म गमे राख की तरह बिछुता गया। 
मन्‍्दो की शिकायते' थीं कि गाँव वाले उसे छेड़ते हैं। तब ज्यादा सुखी 
यी, जब पह पासवान थी । यहाँ आकर तो उसका दम घुटने लगा है। 
पिल्ली ने जो वादे किये थे, उनमें से एक भी पूरा नहीं हुआ; बल्कि 
उसे तो रोटी भी ठोंकनी पड़ती है | वह कया रोगी सेकने के लिए है ! 
चूल्हे के धुएँ में आँखे सुजाने के लिए है ! कंडे थापना, कुएँ से पानी 
लाना, न्यार और ढोरों का काम करना, उसके बस की बात नहीं है। 
वह पान क्‍या खाती है, लोग उससे जलते हैं, उस पर हँसते हैं । पिल्ली 
आगर बुद्ध न होता तो इनकी मजाल थी कि कोई कुछ भी कह जाता ! 
वह दबंग नहीं है, कोई दबदबा नहीं है उसका,.... . 


पिल्ली उसकी शिकायतों को खुशामद से मनाने का हौसला रखता 
या, पर अपने ऊपर जब हमला हुआ तो उसमें इतनी ताब नहीं थी कि 
सुन लेता । 

कोने में धरा लट्ठु लेकर कठ बाहर निकल आया ओर चिल्लाने लगा 
“खबरदार जो किसी ने कुछु भी कहा ! जो इधर आँख उठेगी तो आँख 
फोड़ दूँगा !? 
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गाँव की हवा भी चुनौती का जवाब देना जानती थी। ठुरंत जगपत 
बामन दिखाई दिये। गरज कर कहा “क्या बात है पिल्ली !?” 

पिल्ली जरा दबका | जगपत एक तो लठैत था तथा दूसरे सिपाही 
था, सरकारी आदमी था। राज का भय तो सबसे बड़ा भय है। पिज्नी 
ने कहा--- आओ पंडितजी ! तुम ही न्याय करो। भला यह भी कोई 
बात है कि अ्रकेली बैयर को सब छेड़ते हैं! आज मैं किसी की भी नहीं 
सुनूंगा ।?? 

जगपत ने पिल्ली का हाथ थाम कर कहा--“'अरे, वू इतना क्यों 
'रिसाता है १ तू भी इसी गाँव का और वे भी यहीं के, आखिर बात 
क्‍या हुईं है १” 

“में बताऊ, क्‍या हुई !” ओसारे से निकलते हुए मैनालक्खा चौकी- 
दार ने कहा | सब्र का ध्यान उनकी ओर केन्द्रित हो गया, क्योंकि वे गाँव 
के चौकीदार थे और एक इज़्ज़तदार आदमी थे । उन्होंने कहा--हुईं यह 
कि पिल्ली की बैयर में धर-गिरस्ती के लब्छुन नहीं | पान खाती है । गाँव 
में ऐसा कभी हुआ है ! ओर फिर पिल्ली की रोटी तक का सहारा नहीं !” 

पिल्ली ने कहा--“तो वह मेरी उसकी बात है। गॉव को इसमें 
बोलने का क्‍या हक है १?” 

कुछ लोग हँसे । पिल्ली ने कहा--/हँसोगे तो सिर तोड़ दूँगा ।? 

ओर फिर गालियाँ , जो गाँव की इजत रूपी हवा में बबूल के पेड़ 
'की तरह कयैली होकर उठ खड़ी हुई', फैल गई और कॉटों की नोक 
उठाकर सारे गाँव के हृदय को चुनौती देने लगीं। सारा गाँव अब पिल्ली 
के विरुद्ध हो गया | 


लक्खा चौकीदार ने कह्ा--“श्रो, मुँह बंद कर ले......?” 


बढ़कर वे उसके घर के द्वार पर आ गये और कहते गये, “जो बैयर 
'रोटी नहीं सेक सकती, वह काहे के लिये रहती है ! तू कोई राजा तो है 
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नहीं, जो संत को घर में डाल रखेगा। जाने कहाँ से पकड़' लाया 
॥॒ (99 


पर बात पूरी नहीं हुईं | भीतर बैठी मनन्‍्दों सब सुन रही थी। उसने 
अपना भारी चमरौंधा जूता खींचकर मारा, हाथ सघा हुआ था, लक्वा 
चौकीदार के सीने पर वह भारी जूता, सारे गाँव के सामने घक से बैठा 
आर चौकीदार हक्कीबकी भूल गया | 


सब चकित रह गये | ऐसी निडर औरत है? पिल्ली ने परिस्थिति 
समभफर चौकीदार के पाँव पकड़ लिये। परन्तु चौकीदार उसे ठोकर 
मारकर चला गया | भीड़ हट गईं। पिलली जत्र भीतर घुसा तो मन्दों 
शेरनों को तरह बैठी थो । उत्के हाथ में अत्र दूसरा जूता इल रहा था, 
जैसे कोई लपलपाती जीम हों, जिसका एक स्र्श ही सारी इज्जत चाट 
जाने के लिये काफी था | 


हे नि 

चौकीदार लक्खा, मैना को लगा, वह मर गया है। अब उसके लिए 
जमीन फट जाये तो अच्छा | अब अगर वह चुत रह गया तो कहीं मुंह 
दिखाने की भी जगह नहीं रहेगी | सारा गाँव उसका लोहा मानता था। 
सब लोग देजते रहे | किसी ने कुछ नहीं कहा । लक्वा की इच्छा हो रही 
थी कि जाकर उस औरत की कलाई तोड़ दे। पर जो औरत एक जूता 
फेंक कर मार सकती है, कह जरूर दूसरे जूते को संभाले बैठी होगी और 
लब दूर से उसका निशाना इतना अचूक बैठा है, तो पास से जाने कितना 
सधा हुआ होगा । और फिर औरत के मुंह लगना, अपनी आबरू अपने 
आप गंवा देना है । 

चौकीदार ने चलते-चलते रुककर कहा-सठेल मैं तो चला । 

गुलाब लम्बरदार लगभग ६० बरस के बूढ़े आदमी थे; गंजे थे, यहाँ 

र्‌ 


श्ध् अंगारे न बुझे 


जि] 


तक कि उनकी भों भी उड़ गई थीं | गाँव के बौहरे थे । गाँववालों के पंच 
ग्रे | आपस में कगड़ा करा देना और कभी नक्शे में नजर न आना उनके 
बाँये हाथ का खेल था | फुर्तीलि इस कदर थे कि अगर किसी से बात करते 
हों तों सुनने वाले को बार बार घूमना पड़े; क्योंकि गुलाब कभी यहाँ बैठे 
हैं, तो दूसरा वाक्य कहने से पहले लपक कर दूसरी जगह बैठे हैं! बात 
करने में अंग अंग फड़कता है। आँखें पानी में पड़ी मछली की तरह 
चुलबुलाती हैं-लगता है इस आदमी में ब्रिजलो भरी है। तीन-चार 
ख्वरों से बात करते हैं | इस समय तक सब सुन चुके थे, चौंक कर बोले-- 
क्या हुआ ! 

अरर जहाँ बैठे थे, वहाँ से करीब गज भर आगे सरक आये । 

अदू्वान की ट्ूब गई”, चौकीदार ने कहा--अ्रर्थात्‌ पूरी तरह से नाक 
कट गई । अरब क्या है १ मै तो गाँव छोड़कर चला | 

बौहरे ने उसकी कुहनी पकड़ कर कहा--अरे बैठ तो | चौकीदार 
स्थासे से बैठ गये | 

गुलाब ने पूछा--क्या हुआ १ मुझ से कह तो ! 

लक्खा चौकीदार की गाथा सुनकर गुलाब ने दोनों हाथ उठाकर 
कलेजे के भीतरवाली आवाज में कहा---तो पै कुछू रुपिया हैं ! 

लक्खा, सदा की सतकता भूलकर कह गये, “ हैं !। 

“तो ला! | गुलाब ने कहा--तीस रुपिया दे | 

लक्खा ने अंदी से निकाल कर रख दिये | 

धग्रब देख”, बौहरे ने फुतीं से उठकर कहा--छिनाल को क्‍या रंग 
दिखाता हूँ ! 

लक्खा चौकीदार नहीं समझा । गुलाब उसे ले चला | सीधा थाने 
पर गया और थानेदार को एकांत में सारी कथा सुना कर कहा--अब कहौ 
मालिक का करे .....;! 


विरिया श्ह्‌ 


बीस रुपये उनके हाथ में सरका दिये | थानेदार साहब दुबले-पतक्ते 
आदमी थे | थे गाँव के; पर शहर में पढ़े थे। अजीब सी खिचड़ी थी; ऊपर 
बंद कोट, पतलून और ठोप लगाते थे | फूज् सँघते थे और रेशनी रूमाल 
रखते थे | बात करने की फीस लेकर उन्होंने माथे में बल डालकर कहा--- 
जवान हैं ! 

है वो मालिक !? गुलाब ने बाँये सरक कर कहा | 

(तो साली को गिरफ्तार करवा दो ।* 

“अन्नदाता सो केसे ?? गुलार ने ऑख नचाकर पूछा । 

थानेदार साहब का यह बताना मंजूर नहीं हुआ । कुछ देर साचते रहे; 
फिर सिर उठाकर कहा---बन गया ! 

काम बन गया ? गुलाब ने पूछा ! 

नहीं मुकदमा बन गया ।* 

गुलाब फद़क उठा। उसने हाथ जोड़कर कहा--तो फिर हुकुम £ 
लक्खा चौकोदार का काम अधूरा नहीं रह जाये अन्नदाता !. 

दूसरे दिन पिल्‍ली इस जुर्म म॑ गिरफ्तार हो गया कि वह औरत भगाः 
लाया हैं। सारे गाँव की शहादत थी | 'वह औरत भी इसलिये गिरफ्तार 
कर ली गईं कि उसकी कोई देख-रेख करने वाला न था। अ्रतः अकेलेपन! 
से ऊबे हुए थानेदार साहब ने उसकी देखरेख का तत्र तक जिम्मा ले लिया, 
जन्न तक मुकदमा तय न हो जाये । संक,च तथा कृतजश्ञता के कारण लक्खा 
चौकीदार बाकी दस रुपयों का गुलाब लम्बरदार से हिसाब नहीं माँग सके; 
पर गुलाब ने स्वयं बताया कि वे सिपादियों को दे दिये गये | इस पर: 
उन्होंने विश्वास नहीं किया । 


नन्हे 
पाँच दिन से पिल्‍ली बन्द था। निजामत के लोग परेशान थे । खुद 
बात-बात में रिश्वत लेने वाले नाजिम साहब भी कह कह कर हार चुके थे; परु 


२० अंगारे न बुमे 


पिल्‍ली कोठरी में'बन्द चिल्ला रहा था; “अरे मेरी बैयर छीन ली ! 
हत्यारों मुझे छोड़ दो. . « - -!? 

जिसे देखता उसी से रिसया कर कहता--मोहै छुड़ाय लै. ..... ! 
लोग लाचार से चले जाते ये और हंसते ये । स्त्री के प्रति यह मुखर आक- 
बैण सब्र को हंसी की बात लगती । कल मुकदमे का फैसला होने वाला 
था| उसकी श्रातुरता बढ़ती जा रही थी । उसका मन चाहता था कि वह 
सींकचे तोड़कर निकल जाये और उस थानेदार .से अपनी बैयर को छीन 
ले जिसने उसे उससे जब्द॑स्ती हथिया लिया है| पिहली की आत्मा छट- 
पट रही थी | 

ठीक उसी समय मन्दों हँसी | थानेदार साहब सकपका गये । उन्होंने 
कहा--क्या बात है ! 

“वात तो कुछ नहीं?, मन्दों ने मुस्करा कर .कहा-- पर तुमसे तो वह 
गधा ही अच्छा था । 

'कौन, पिल्‍ली ?” थानेदार ने पूछा, जैसे उसका घोर अपमान हुआ 
था। ञत्री केवल हंसी | 

“हरामजादी?, थानेदार ने चेतकर कहा--वू भी जेल जायगी कल ! 

“चली जादँगी?, उसने निडर होकर कहा--पर अदालत में कहके 
जाऊंगी । 

(क्या कहके जायंगी ?! थानेदार चौके । 

जो मन होगा से। कहूँगी” उसने उसी स्वर में उत्तर दिया । 

“फेर भी तो !? थानेदार ने फिर पूछा । 

यही कि तुमने मेरी बेईज्जती की । 

“तेरी भी कोई इच्जत है ! तूने खुद कहा है कि तू पासवान थी । पिछी 
के साथ भाग आई थी ! 
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विरस्यथा २६ 


जी जुद्ध हुई | उसने फूत्कार किया, में कहूँगी कि तुम सहर के दुबत्ते 

पतले आदमी हो. . .. . -. ० 
. जुत, चुत । थानेदार ने घबरा कर कहा--दिवालों के भी कान होते. 

हैं । क्‍या बक रही है ! 

सज्नी ने मुस्कराकर कहा--मैं तो जेल जाऊँगी | 

तू क्‍यों जाने लगी !? थानेदार ने दाला, जाएगा उिल्ली | वह तुझे: 
फुसला लाया था । उसमें तेरा क्या कुसूर | था तू तो .नामझ थी | पर एक. 
बात है । 

क्या! 

“वह जेल चला जाएगा तो तू घर लौट जाय॑गी १? 

“वर में कौन है वहाँ ९? 

“तो कहाँ रहेगी १? 

धयहीं !? ज्री ठठा कर हँसी | 

थानेदार हतप्रभ हुआ । उसने सिर हिलाकर कहा--यहाँ नहीं । 

स्री फिर हँसी । 


“पु 
तहसीलदार की अ्रदालत में मुकदमा पेश हुआ । पिल्‍ली ने वकील 


५७ 


नहीं किया क्योंकि उसकी किसी ने गाँव में जमानत तक नहीं दी । सब 
ने एक स्वर से कहा कि यह स्त्री को भगा लाया था। उसे जेसे पूरा. 
विश्वास था । 

तहसीलदार ने पूछा--छुनवा है ! लोग क्या कहते हैं ! 

पिल्‍ली चुप ही बना रहा । 

तहसीलदार ने मुस्करा कर कहा--ठुके कुछ कहना है ! 


२२ अंगारे न बुभे 


'मेरी बैयर छीनने को परपंच रचा गया है| ये सब एक जाल बिछा 
रहे हैं, .....! पिल्‍ली अन्त में गला रु ध जाने के कारण बोल नहीं सका | 


तहसीलदार ने कहा--तेरा कोई गवाह है! 
'बैयर है? पिल्‍ली ने कहा-उसीसे पूछ लो | 
उसके उस विश्वास से लक्खा चौकीदार और गुलाब लम्बरदार चौंके | 


पिलली ने कहा--हजूर ! चौकीदार की छाती पर मेरी बैयर ने पन्हा (जूता ) 
उठाकर दे मारा था । इससे उनका मुझ से बैर हो गया है। थानेदार साहब 


'को रिस्वत दी गई है. . .. . .. . - 

(क्या बकता है !? जगपत बामन ने डॉग--देखता नहीं, किससे बात 
'कह रहा है ? 

'देखों सा'ब, पिल्‍ली ने तहसीलदार को देखकर कहा-बोलने नहीं 
देते | धौंस में लेते हैं | हाँ, तुम मेरी बैयर भी छीन लो ओर उल्टे मुझे 
ही श्रोख दिखा ओ. . .. . .. « 

पागल मालूम देता है,' तहसीलदार ने कहा । फिर मुड़कर पूछा-- 
'तो उस औरत से पुछुवायेगा !? 

हाँ अन्नदाता ।? पिल्‍ली ने कहा--फैसला तो यहीं हो जायगा | 

दो सिपाही मन्‍्दों क. ले आये | वह घूघट काढ़े हुये थी, पर उसका 
'समस्त संकोच देखकर ही बनावटी लगता था। तहसीलदार की आँखें 
तराजू की तरह टंग गईं | पिल्‍्ली ने ठोक कर कहा-सरकार ! आँखों से 
अंक लो । कैसी सुधरी हैं । 

अबके थानेदार साहब की बन आई । डाँटा--क्यों बे, पिटेगा ? अदालत 
ने तमीज से बात नहीं करता ! 

पिल्‍्ली दबका, कहा--तो अन्नदाता पूछ लें | 

तहसीलदार ने पूछा--नुम्हारा नाम मन्दों है १ 


तिरिया र्रे 
स्त्री ने सिर हिलाकर स्वीकार किया । 
“ुम इसकी बीबी हो ! तुम्हारा इससे ब्याह हुआ था 
पिल्ली ने देखा--छ्री ने इंकार करते हुए घिर हिल्लाया । 
“इससे तुम्हारा धरेजना हुआ था !? 
ज्जी ने फिर सिर टिलाकर इंकार किया | 
“तो फिर यह तुम्हें भगा लाया है ९! 
ज्जी ने स्वीकार किया । पेशकार ने बयान दर्ज किया। 
पिल्‍ली चिल्लाया--'अन्नदाता बैयर सुधरी है। बदमासों ने “इसे कुछ 
(खिला दिया है । वह मेरे पास रहेगी ?” 
क्यों? ? तहसीलदार ने पूछा--इसी के पास रहेगी १ 
अदालत में सन्नाटा छा गया। 
थानेदार ने कहा--बताती क्‍यों नहीं ! 
“कहाँ रहती है १? तहसीलदार ने पूछा । 
'मेरे यहाँ है आजकल । थानेदार ने स्वयं कहा । 
आपके यहाँ १? पेशकार ने तिर हिलाया | 
'जो हाँ, इसकों कोई और रखने को तैयार ही न था। लाचारी थी। 
बड़ी परेशानी हुईं,“मगर क्या किया जाता ?? 
जी हाँ दुरुस्त हैं !! पेशकार ने सिर हिलाया ! 
थानेदार निश्चय नहीं कर सके कि यह व्यंग था या सादगी थी | 
“जवाब दे?---तहसीलदार ने फिर कहा । 
स्रीने सिर हिलाया | अस्वीकृत कर दिया । 
तहसीलदार ने जोर से पूछा--पिल्ली के साथ रहेगी ! 
सहीन आवाज आई--नहीं । 


२४ अंगारे न बुझे 


सत्र ठठा कर हँसे । पिल्‍ली चिल्ला उठा--यह फरेब है, यह धोखा है, 
मेरी बात कोई नहीं सुनता. . .. . .. . «/ 


पर तहसीलदार ने फैसला सुना दिया | पिल्‍ली को दो महीने की जेल 
हो गई । औरत भगाने का जुर्म था । स्त्री स्वतंत्र कर दी गई। जब सिपाही 
पिल्‍ली को खींचते चले, वह चिल्ला रहा था--मेरी बैयर. . .. . .. . .मेरी 
बैयर, . .. . .. . . 

अदालत हँसती थी, फिर तहसील हँसी, गाँव हँसा और पिल्ली जेल 
चला गया; पर ज्ली ने कचहरी से बाहर निकल कर लक्खा चौकीदार से 
कहा--क्यों, क्या करवा लिया मेरा ! 

लक्खा इस न्याय से प्रसन्न नहीं थे | वे समझ नहीं पाये थे | कहा--- 
थानेदार से और कहूँगा अ्रभी | 

“कह लीजो? मन्दों हँंसी--वह क्या कर लेगा ! 

लक्खा ने कुछ बेहूदी बात कही । वह थानेदार की सामथ्य की परिचा- 
यक थी । परन्तु मनन्‍्दों ने ओर भी बेहूदी जबान में उत्तर दिया, जिसमें थाने- 
दार की कमजोरी पर यं॑ग्म था| 

लक्खा चौकीदार हतप्रभ रह गया | मन्दों सामने से इठला कर 
चली गई । 

“प्‌ न 


दो महीने बीत चुके ये | गुलाब लम्बरदार अपना छोटा-सा “कद लिये 
गर्दन उठाकर ऊँचे स्वर में लक्खा-चौकीदार से बातें कर रहे थे | हठात्‌ वे 
चौंक उठे | पुकारा--अरे पिल्‍्ली ! 

एक उदास व्यक्ति पास आ गया । 

“कब छूटो ?? 

“कल्ल !? 


विरिया २५ 


फिर क्या हुआ । खबर है ठुके !? 
नहीं तो,? पिल्‍्ली ने कहा | 


थयही तो बात है !” गुलाब ने फड़क कर कहा--तू तो भोला है | देख, 
लक्खा चौकीदार के हरामजादी ने जूता मारा । तूने बजाय इनके, उसकी 
भवाही दी । और उसने तुझे क्‍या दिया! 

“पर वह वो मेरी बैयर है ।? 

तेरी है? ले ससुर। तेरी है तो डरोंगासिंह यूजर के यहाँ जाकर 
देख ले |? 

क्या कहा ?? पिल्‍्ली को रूटका सा लगा | 

'कहता हूँ तो मानता नहीं | तुझसे कोई ट्समनी थी हमारी ९? 

बात काट कर लक्खा ने कहा--मैं तो तेरे भले के लिये बीच में पड़ा 
था| पर तू तो लुगपिग निकला । 

“ठोक दे हरामबआादी पर मुकदमा ! तेरे नहीं रही, तो दूसरे के कैसे रह 
जायेगी ?? 

पिल्‍ली सोचने लगा । दिन चढ़ रहा था । 

उसने कहा--पहले देख तों आऊ । 


“देख के क्‍या करेंगा ” गुलाब ने टोंका | किन्तु पिल्‍ली नहीं माना !' 


उसका हृदय आतुर हों उठा। वह चल पड़ा । उसके हृदय में आशा 
बलवती होती जा रही थी । 


हठात्‌ उसके पाँव रुक गये । डरोगासिंह गूजर, अपनी बढ़ी घोड़ी पर 
से उतरा | काला रंग था और गले में सोने की पँचलड़ी कंठी थी। कानों 
में मुरकी पहने था। और हड्दा-कट्टा, लंबा-चौड़ा आदमी था। उसकी लम्बी 
ओर घनी मछें उसके होठों के दोनों तरफ पड़ी हुईं थीं जिसके कारण उसका 


चेहरा ऐसा लगता था, जेसे कोई चीन का रहने वाला हों। परन्तु उसका 
ठोस, चौड़ा सीना देखकर उसकी शक्ति का अंदाज हो सकता था | 


२६ अंगारे न बसे 


पिल्‍ली ने देखा ) शायद वह कहीं बाहर से आया था । उसने घड़ी 
बॉव दी और उसका साज खोल दिया । भीतर से तभी एक स्त्री निकली । 
उसके होठों पर मुस्कराहट थी और वह लजीली सी लगती थी, जेसे घर की 
बहू हो | वह सोने की हँसली और चॉदी के कड़े पहने थी | 

उसको देख पिल्‍ली को आश्चर्य हुआ--इतना परिवतन * चह 


मन्दों थी | 
पिल्‍ली लौट चला । 


अनामिका 





ब्् श-- 

सुकुमार ने अत्यन्त चैय से अनेक दिनों में .भी वह चित्र पूरा न 
किया । वकील साहब रोज वहाँ आ बैठते ओर अपने लिये सबसे पहले 
सिगरेट का पाकेट दंढकर बस फिर जम जाते जेसे इससे अधिक उन्हें 
ओर किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं थी | फ्तिर बातों का विलसिला चल 
पड़ता | सुकुमार कलाकार आदमी था। अगर वह बात न करे तो वकील 
साहब कभी इसमें अपना अपमान नहीं समझते । उन्हें अपनी बात 
कहनी | वे एक सुर से पहले काँशत्रंस की तारीफ़ करते, फिर विलायंत को 
सरकार की प्रशंसा करते, फिर यह भी कहते कि वाह साहब रजाकारों से 
कोई हैदराबाद में लड़ा तो वह आपका कम्युनिस्ट ही। क्‍यों विनोद जी १ 
लेकिन इस कहने का कितना मूल्य था ! वे कभी बात करते समय एक 
दूसरे का फ़र्क नहीं करते थे | पर अगर किप्री बात में उनका स्पष्ट मत था 
तो यही कि देखिये साहब ! किस कदर ज्यादती हैं। अगर किते आदमी ने 
मर पच कर, जी हाँ ऐड़ी चोटी का पसीना बहा कर, तीन हजार रुपया 
इकट्ठा किया हो, समझे आप, तो अब उसकी कीमत तीन सौ रुपये, अजी 
तीस रुपये समभ्रिये | 


सुकुमार अपनी कूची रोक कर कहता--क्‍्यों वकील साहब्र ? तीन ही 
हज़ार हैं आपके पास ! 


अरे मेरे पास नहीं भाई, कहने के लिये कहा था। पर मैंने कुछ 
गलत कहा ?? 


र्‌प अंगारे न बुझे 


विनोद खामोशी से देखा करता । वह सुकुमार का पुराना सहपाठी 
था। जब दोनों कालेज में आये थे तब दोनों ही एक दूसरे की ओर आक- 
बिंत हुए । सुकुमार जब एक लड़की के प्रेम में पागल हो चला, तब विनोंद्‌ 
शहर के मेहतरों की हड़ताल करवा रहा था । जब सुकुमार चाँदनी रात में 
यूकलिप्टस के पेड़ों की छाया में अपनी प्रिया की प्रतीक्षा में व्यर्थ खड़ा 
था, विनोद कोतवाली के अँधेरे कमरे की छोटी खिड़की से बाहर मीख मोंगते 
सढ़े गले आदमियों की भीड़ देव रहा था | जब वद छूटा और घर पहुँचा 
तब माल्यूप हुआ कि मेहतरों ने जबदंस्त हड़ताल की और अधिकारियों को 
मजबूर होकर उसे रिहा करना पड़ा, तब सुकुमार कुर्सी पर अधलेटा सा 
आकाश की ओर देख रहा था क्योंकि उसकी प्रिया एक रईस से शादी कर 
रही थी। क्योंकि सुकुमार उसे सुख नहीं दे सकता था | 

उसी स्त्री को सुकुमार अब रहस्यमयी कहता था। वह जिसके भेद नहीं 
खुलते । विनोद श्रत्यन्त नीरसता से सामाजिक परिस्थितियों का, वर्ग भेद 
का वर्णन करता और दोनों में परस्पर कहा-सुनी हो जाती । 

वकील साहब को न इससे मतलब था, न उससे । उन्हें सुत्रह अखबार 
चाहिये था, छिगरेट चाहिये थी | सो दोनों ही उन्हें मिल जाते थे, बस फिर 
क्या चिंता थी | निहायत बेतकल्‍्लुफी से कुर्सी पर पाँव उठा कर रख लेते, 
फिर अख़बार में डूब जाते | उस समय अगर कोई उनसे कुछ कहे तों 
अत्यन्त बनावटी ढड़् से मुस्कराते । जैसे क्या बात है ! और आँखें फिर अखबार 
पर दौड़ने लगतीं। उनकी इस हरकत से सुकुमार और विनोद: दोनों ही मन 
ही मन चिढ़ा करते, पर वकील साहब का कभी भी हृदय परिवर्तन नहीं 
होता था | उनका आना भी उतना ही लाज़मी हो गया था जितना महँगाई 
में हर चीज के लिये इन्सान का हाय हाय॑ करना | 


“२० 
सुकुमार का चित्र पूरा ही नहीं होता था | वह उसकी प्रिया का 


ग्नामिका रह 


चित्र था | पर उसके साथ अजीब परेशानी थी | एक मकड़ी का जाला बना 
दिया था, घटायें बना दी थीं। अँधेरा था तो बीच बीच में बिजली की 
चमक थी, । एक ज्री हंस रही थी एक चिल्ला रही थी | हँसती हुई बृद्धा थी । 
रोती हुई जवान थी । 

सुकुमार उस चित्र को नाम देना चाहता था। उसका कहना था, मृत्यु 
की घटाओं में आशा का प्रकाश है, पर वह नितान्त दारुण है और दुख 
इँसता है पर जजर है, सुख रोता है पर तरुण है, और मकड़ी का जाला 
संसार है। सत्ता ही अन्धकार है | 

किंतु विनोद को यह स्वीकृत नहीं था। वह कहता था पॉजीवाद की 
भठाओं में जन जीवन की शक्ति बिंजली बन कर चमक रही है, पर वह 
भयानक है, जजंर संस्कृति अपने महँगाई के अन्धकार को फैला कर हँस रही 
है, ओर जनता जो तरुण है, जिसका भविष्य निश्चित है इस समय संकट- 
अस्त है । 

वकील साहब कहते थे । नितांत भावुकता है। सुकुमार का हृदय रुद्ध 
है। विनोद बाल की खाल निकलता है। अरे भाई तुम्हें रंग भरना आता है, 
भर लो । उससे किसी का क्या नफ़ा नुकसान ! तुम चित्र किसलिये-बनाते हो 
सुकुमार ! अपने लिये या औरों के लिये ! 

सुकुमार ने गव से कहा--अपने लिये और सिफफे अपने लिये । 

“अच्छा छुयवाओगे तो नहीं ?? 

सुकुमार चिता में पड़ जाता | 

जवाब दो”, वकील साहब ने कहा, “अगर छुपा तो हमारे दिये |? 

फिर उसकी परेशानी देखकर वे हँसते और विनोद से कहते, देखा 
आपने ! यह है कला कला के लिये | कला लिखे, कला पढ़े, हमें मतलब !? 

पर वे संभल कर कहते--लेकिन विनोद जी की बात भी मै नहीं मानता | 
इस स्लतकला में जीवन देढ़ने की आवश्यकता ही क्या है ! 


३० अंगारे न बुमे 


विनोंद चुप रहता । सुकुमार अपनी कला का यह अपमान असह्य समझ 
कर कहता, आप अभी वकील साहब जरा गौर से देखिये । शायद मेरा 
विचार आपकी समझ में आ जाय ।* 

“ग्रजी जाने दीजिये?, वकील साहब एक और सिगरेट सुलगा कर कहते- 
फिर कभी देखा जायेगा | आज मुझे एक मुकदमे की तैयारी करनो है। 

भ्ुदरकमा !! विनाद कहता--कर्माइये | क्या कोई दिलचस्प मामला है ! 

थयहों तो भाई? वकील साहब ने कश--ज़िदगी से पाला पड़ता है। 
तुम जय हिंद का नया मतलब जानते हा ! 

धताइये ।? 

धजयहिंद जनाब अब आदाबश्ज की जगह कचहरियों में काम आता 
है, रिश्वत लेने के लिये ! 

'लाहौलदिलाकूबत !! सुकुमार ने कहा--यार क्‍यों झूठ बोलते हो ! 

“मूठ कहता हूँ १? वकील साहब ने चेतकर कहा, यही तं॑; में तुम्हें बार 
बार समझता हूँ कि असल में तुम जिंदगी के बारे में कुछ भी नहीं जानते । 
तुम क्या जानो रोज कितनी खुराफातें कानून और इन्साफ के नाम पर हुआ 
करती हैं | परसो मैने यह साबित कर दिया कि तिशनचन्द सेठ का कह्लू 
अहीर की बीबी से कोई लेना-देना नहीं था। यह औरत बुढ़ापे से सठिया 
गई है। इसके यहाँ कभी बिशनचन्द ने रोने का .नाम लेकर पीतल के गहने 
नहीं रखे ।? 

अआौछर सचाई क्या थी ?! विनोद ने पूछा । 

सचाई। उसे क्‍यों पूछते हो ! इस दुनियाँ में मेरे नादान भाई उस 
चीज की अब कोई जरूरत नहीं है | समझे १ सचाई यह थी कि उसने पीतल 
के ही गहने ले जाकर गिरवी रखे थे | अब वह बुढ़िया तबाह हो गई ।* 

बकोल साहब हँसे | उसी हँसी में एक विज्ञोभ था। वे अपने आप 


अनामिका ३१ 


कहने लगे, आप कहेंगे मैंने पैसे के लिये पाप किया । यही बुढ़िया, जो अब 
रोती है, इसने नत्थ्‌ कुम्हार कों पचास रुपये उधार दिये थे और आज डेढ़ 
साल बाद उससे ढाई सौ रुपया चाहती है। उसे धमं की दहाई देती है । 
लेकिन वह मेरा यार धर्म विरुद्ध हो गया है... वकील फिर ठठाकर हँसे । 
उनकी अंतरात्मा कनकना उठी थी । 


लकी रे न; 

चित्र बन चुका था| तीनों उसके लिये नाम ढंढ़ रहे थे । 

विनोद कहता था नाम ऐसा होना चाहिये जिसमें नई दुनियाँ का पैगाम 
हो | कोई बात नहीं कि जल्दी समक में नहीं आती | पिकासो के चित्र भी 
तो समझ में नहीं आते | 

सुकुमार उससे सहमत नहीं था | उसकी इच्छा थी कि वह कोई ऐसा 
नाम रखे जैसे--'महान्‌ का आवाहन?, “गहराइयों की पत्तें? या 'ऊँचाई की 
उलझन! 

वकील साहब बीच-वीच में मुस्कराते थे फिर अखबार पढने लगते ये | 

“आप तो वकील साहब ? सुकुमार ने ल्लेटते हुए कहा, 'बस अखबार 
में जुटे हैं ।? 

जी हों, देखिये नाम दूढ़ रहा हूँ !? 

“जी उधर छोड़िये? विनोद ने कहा--वहाँ कोई नाम नहीं बदला है । 


चेहरे बदल गये हैं | बिड़ला की देशभक्ति से आप इतने अधिक प्रभावित 
मत हो जाया कीजिये । 


“हरिये साहब” वकील साहब ने टोककर कहा--आगप तो बस अपनी 
घुन में लगे रहते हैं | यह देखिये । कितने सिनेमाओं का विज्ञापन है। इनमें 
से कोई भी काम नहीं आ सकता ? हाँ क्या लिखा है, . . 


जाने दीजिये, जाने दीजिये”, सुकुमार ने काट कर कहा--म्ुमे उन नामों 
को जरूरत नहीं है | 


“३२ अंगारे न बुक 


कमरे में फिर एक ख़मोशी छा गई । तस्वीर अपने स्टैंड पर लगी थी। 
तीन-तीन दिमाग लड़ रहे थे पर नतीजा नहीं निकल रहा था । 

इसी समय बाहर से किसी ने आवाज दी । सुकुमार बाहर गया | लौटा 
तो एक लिफ़ाफा खोल रहा था । पोस्ठमैन आया था । 

कया है? विनोद ने पूछा । (किसने भेजा है १ 

हो ! सुकुमार ने पत्र खोलकर देखा और उसके मुह से निकला, 
“जानैमन का खत आया है ।” 

जानेमन का खत ?! वकील साहब चिहुँक उठे | 'रजिस्ट्री से आया 
है? 

जी हाँ सुकुमार ने कह नोटिस दे दिया गया है|” 

धकैसने दिया 

धप्कानदार साहब ने |” 

ध्स्यों !? 

अब के विनोद बोल उठे, “्लैक होतीं है । क्‍यों ! जेब कटती है, क्‍यों !? 

(ोबा, तोबा? वकील साहब ने कहा--तो इसमें इतने तैश में आने की 
क्या जरूरत है। अखिर पढ़ों भी तो । वे चाहते कया हैं ! 

और अचानक जेसी बिजली का तार छू गया सुकुमार चमक गया। 

आर आप ! वकील साहब |! उसने चिल्लाकर कहा--आपने दिया है 
यह नोटिस ! आपका मुवक्किल है वह पगड़ी लेने बाला! आपने दिया है 
इमें यह नोटिस | 

विनोद चौंक उठा, क्या कहां ! कौन वकील साहब आपने ?” 


नहीं साहब”, सुकुमार ने सिर हिलाकर कहा--विनोद ठीक कहता है। 
इस दुनियाँ में पैसे के लिये इन्सान सब कुछ कर सकता है। आज पॉनीवाद ने 
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सबकी मनुष्यता को छीन लिया है। कहीं भी आदमी आदमी बनकर काम 
नहीं कर सकता | उफ् | इन्तिहा हो गई। 

विनोंद के मुखपर विजय का गव था | उसने जोर से कहा--“मैं न 
कहता था ... 

किंतु वकील साहब बीच में ही चील उठे--तोबा ! वाोधबा ! म्याँ क्‍यों 
पागल हुए जा रहे हो। मैने तुम्हें नोटिस देकर अच्छा किया कि बुरा किया 
पहले जया इस चीज पर भी तो गौर करो | शुरू से कहना चाहता हूँ, पर 
चाहो तो आखिर ही कह दढूँ। 


शुरू से ही कहिये ।? विनोद ने कटुता से कहा । 

ध्तो सुनिये” वकील साहब ने पेंतरा बदलकर कहा--इस समाज में पुलिस 
फौज, कानून, सरकार, अख़बार, रेडियो, सब पूँजी पतियों की हैं | हैं न ! 

जी हाँ?, सुकुमार ने कहा । फिर ?? 

तो इनसे कोई ले नहीं सकता | दे सकता। ये आपका ईमान खरीदते 
हैं, इज्ञत खरीदते हैं, आबरू खरीदते हैं | तब आप कहते हैं कि मजदूर 
किसान ही मुक्ति के रास्ते को बनाने वाले हैं | कहिये हाँ।? 

जी हाँ? विनोद ने विक्त कंठ से कहा---आप मतद्भब्र की बात कहिये | 

“कहता तो हूँ सरकार, वकील साहब ने फिर कहा--इस समाज में भी 
चार प्राणी ऐसे हैं जा सेठ को छुल्ते हैं। एक डाक्टर, एक साधु-सन्यासी, 
एक तवायफ्र और एक. . ....। वकील साहब ने हेंसकर कहा--हम लोग | 
आाकी सत्र लोग गुलाम होते हैं। 

“और आप क्या होते हैं !” सुकुमार ने चिद़कर कहा । 

“हम ! हस दलाल कहिये, चोर कहिये, पर ईमान हम लोग पहले बेच 
देते हैं | सच ते यह है कि खुशामद से खुदा राजी है. ..? 


आपको शर्म नहीं आती ? सुकुमार ने पूछा । 
रे 
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अ्रजी .वे कोने कभी के घिस चुके मियाँ?, वकील साहब ने कहा--- 
अठपहलू खोपड़ी की जगह हमें तो पिलपिली ही मंजूर है। अब सोचिये 
मैंने नोटिस दिया है तो मैं आपकों उसका जबाब लिख दूगा। कहिये मैने 
सेठ को उल्लू बना दिया । 


“हिश? सुकुमार ने कहा--दोस्ती बन्द | कल से आपका अखबार और 
सिगरेट बन्द | 

वकील साहब हँसे | बोले--“बस पैसे का जोर । जहाँ देखो, पैसे का जोर 
म्यों, मेरी बीबी न होती, चार बच्चे न होते, और तुम लोगों की तरह होता, 
तो मैने यहाँ लाइब्रेरी बना दी होती | फिर एकाएक वकील साहब ने तीखी 
आवाज में कहा--खाना खाते में जब आदमी मक्‍्खी खा जाता है, तो के 
होती है। उस वक्त लगता है जैसे अंतर्डियों निकल आयेंगी। सारा समाज 
आज पूजीवाद की भयानक और जहरीली मकक्‍्खी खाकर मन मिचलाने से 
घबरा रहा है। वह गले में उड़ली डालकर के कर रहा है। इस वक्त कुछ 
कै हो चुकी है, बाकी पेट में खोल रही है। बदबू , सिर दर्द, उफ़ ! मै बयान 
नहीं कर सकता... .. . 

वे खामोश हो गये | 

कुछ देर बाद सुकुमार ने सिगरेट पेश करके कहा-वकील साहब सिगरेट | 
हाँ, अपने तस्वीर का नाम नहीं बताया १ 

वकील साहब ने कहा---अ्रनगामिका | रख दीजिये | 

विनोद ठठा कर हसा किंतु सुकुमार विक्षुब्ध पीछे हट गया था | 

वात यह है?, वकील साहब समझा रहे थे--वह जो है न ! जो इसके 
भीतर है, यानी कि बाहर नहीं है, तो वह किस तरंफ़ ले जाता है, कौन 
जानता है, कोई नहीं. ..! उन्होंने दोनों हाथ फैला कर कहा इस तस्वीर का. 
नाम सिफ एक हो सकता है बस और वह भी जिसका कोई नाम ही नहीं: 
हो अनामिका. . ... .. . . 
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्अ्रये हये लुंगाड़े !! नसीमन ने कहा और अपने कच्चे घर के दर- 
बाजे में से कुककर निकलते हुए वह सीधी जाकर नीम के पेड़ के नीचे 
बैठी, जहाँ पहले ही बुढ़िया चाची बैठी-बैठो सुपारी काट रही थी। उसने 
चाची से फिर अपनी चुंदी आँखें उठाते हुए कहा--अ्रये, कुछ तुमने भी 
सुना, वो है ना ! वो बाबू की बीवी *“** 

अये वो हरामन !! चाची ने चॉंककर कहा और उनका क्ुरींदार मुंह 
खुला रह गया; जिसमें से मिस्सी रंगे, चूना भड़े दाँत दिखाई देने लगे | 

“उसी की तो कहती थी मै !! नसीमन ने अपने माथे पर हाथ रखकर कहा 
ओर फिर उसी हाथ को आसमान की ओर दिखाते हुए कहा--हाये 
अल्ला, गजब ! 


क्री का गजब स््री ही अधिक पहचानती है, पत्तन क्या पहचानता १ 
अभी जुमा-जुमा सत्र॒हवाँ चल रहा है। ज़रा तड़क-भड़क के कपड़े पहन 
लेने से क्या अक्ल आग जाती है ! 

सो जब पाँवों में पेंजनी पहने जरा लचककर बाबू की बहू निकली, पत्तन 
उसी वक्त नल के पास पानी भरता हुआ पाया गया और फिर नसीमन केः 
पास चुगल खोरों ने संवाद पहुँचाया कि आज फिर वह कलमुही, मुहजली, 
उसकी लाश में कीड़े पड़ें, लोडे को फुसला रही थी | 

नसीमन को भविष्य का अज्ञात भय इस विषय में सताता क्योंकि वह 
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स्वयं जानती थी, यह पुरुष नामक प्राणी, जब पत्नी आतो है, तब माँ से 
दूर हो जाता है--इसलिए नहीं कि वह यह चाहता है; मगर इसलिए कि 
जिस खंमे से दो गधे बंधे रहते हैं, वह बहुत जल्द कमजोर हों जाता है। 
किन्तु इस सब के पीछे उसे मन-ही-मन एक गये भी था कि यह जो आज 
चर्चा हो रही है, उसका केन्द्र उसका पुत्र है | परंतु चाची इस स्नेह से 
शल्य, व्यावहारिक अधिक थीं और ज्यादा बात करने पर भी, दों एक बात 
ठीक कह लिया करती थीं | 

अपने खान्दानी पेशे को नसीमन ने बार-बार चलाने 'की कोंशिश की, 
मगर वह न चला। वर्ना एक जमाने में शहर के बड़े बड़े रईस उसके 
मालिक के हाथ की बुनी हुईं दरियाँ खरीदने आया करते थे। पड़ोस में 
बाबू के बाप की पुरानी दूकान थी। अब वह रंगसाजी की दूकान भी दरियों 
के रोजगार के साथ ही उठ गई । अब वह मुन्ना बाबू भी जूतियाँ चठकाता 
डोलता है। पहले रोजे में तमाशबीनों को चाय पिलाया करता था। अब 
इधर वह भी नहीं रहा | मगर कुलच्छुन की बहू जो आईं है**'नसीमन 
उसकी शक्ल देखकर काँ7 उठती *“** 


विवि ली २ 


जब पत्तन सोकर उठा तो नसीमन चक्की चला रही थी । वह पेड़ की 
छाया में आकर बीड़ी सुलगाकर पीने लगा। उधर नल पर औरतों की 
भीड़ हो रही थी | कुछ मद नहा रहे थे | सड़क पर बच्चे खेल रहे थे । 

पत्तन उठा और चल' दिया। चाची पान चबाती बैठी रही । जब्र 
पत्तन लौटकर आया, उसके शरीर पर पानी की बुंदें थीं। तहमद बँधा 
इुआ था | देह सुती ओर स्वच्छ थी | सिर के लंबे बाल माथे पर भूल रहे 
थे, जिनसे पानी की बुंदें ठपक रही थीं | बायें हाथ पर गीले कपड़े । वह 
खुशी से कोई सिनेमा का गीत गुनगुना रहा था | लपककर भीतर गया। 
रंगीन चारखाने का तहमद पहनकर हरी चिल्कती कम्तीज पहनी | गले में 
मंडा बँधा था। चुहलू में खूब भरके सिर में तेल डाला और फिर काढ़ 
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लिया । पैरों में जब चमकता जूता पहनकर निकला, नसीमन चौंकी । 
बोली--ऐ हों लौंडे ! किधर १ 

अभी आया । उस ओर बिना देखे ही, एक श्रत्यंत संत्षित सा उत्तर 
देकर जल्दी से पत्तन आनन-फानन ही निगाहों की ओऑंट हों गया | बात 
आई-गई हो गई । नसीमन रोटी सेकने उठी और चाचो वहीं आधी धूप- 
आधी छोॉह में पेड़ के नीचे बैठी रही । सड़क वीरान हो चली । 

उधर पत्तन जब नीचे पुलिया के पास पहुँचा, उसने अपने मुँह में 
उँगली डालकर सीटी बजाई । किसी को कोई संदेह नहीं हुआ; क्योंकि वह 
चौधरी के घर के पिछवाड़े खड़ा था, जिपके आगे-पीछे, किनारे इंटों- 
मलवे के ढेर के सिवा कुछ न था | और दूर-दूर छ॒तों पर लौंडे अपने-अपने 
कबूतरों को उड़ा रहे थे | कबूतर कभी आगे डड़ते, फिर एक लौट पड़ता 
और सब उधर ही टूटते। तब लौंडों की अजीब-अजीब आवाजें गँजने 
लगतीं | 

तभी ध्यान टूटा । एक सीटी फिर बजाई और वहीं भराड़ियों के पीछे; 
हों गया । मैला बुर्का पहने एक लड़की आकर उन्हीं भाड़ियों में उसके 
पास छिप गई । 

दो मिनद भी न बीते होंगे कि भारी कृदम से भागता हुआ एक आदमी 
ठीर की तरह सामने से दौड़ गया | पत्तन चौंक उठा | 

लड़की ने कहा--शायद वह घर आ गया है | अब दूढ़ रहा होगा । मैं 
जाती हूँ, वर्ना आज वह मुझे मार डालेगा । 

पतन ने मुसकराकर कद, छोड़ क्‍यों नहीं देती उसे ! में क्‍या तुझे 
रोटी नहीं खिला सकता ?? 


लड़की ने मुसकराकर देखा । 


पत्तन ने कहा--दो रुपये रोज़ की जमा है । 
लड़की को आँखों में जैसे कुछ चिता घूम रही थी । क्‍या यह हो 
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सकता है? उसने एक बार पत्तन की ओर देखा, जैसे उसे बिश्वास नहीं 
हुआ था | | 

पत्तन पत्थर पर बैठ गया और उसने उसे खीचकर अपने पास बिठा 
लिया | लड़की बैठ गई । 

दिन का उजाला श्रब पत्थरों के नीचे घुस रहा था। दोनों अपनी 
उम्र की आवश्यकता के अनुसार बेवकृफ़ी से एक-दूसरे को घूरने लगे । 
लगता था, आँखों में समा जायेंगे। और दोनों एक दूसरे की ओर 


हठात्‌ एक भयानक धक्का लगा । पत्तन देखता ही रह गया। 
उसकी प्रिया जोर से कंकड़ों पर गिरी। दोनों हक्‍्के-बक्के हो गये। 
सामने मरियंल पर इस वक्त ब्िफरे शेर की तरह बाबू खड़ा होठ चबा रहा 
था | उसने बढ़कर फिर अपनी बीबी पर कसके एक लात जड़ी, जिससे क्षण 
भर उसका मुंह धूल में पढ़ा रहा | जब सिर उठाया, तो वह रो रही थी | 

'रोती है, छिनाल !” बाबू ने फिर बढ़कर हाथ में पत्थर उठाते हुए 
कहा--आज मे तुझे * “ *”? 

पत्तन का जी चाहता था, भाग जाये; पर अब बढ़कर हाथ पकड़ 
लिया | कहा--क्या कर रिया है * 'सिड़ी, बावले | 

बाबू की बहू भाग चली | बाबू ने क्रोध से पत्थर फेककर पत्तन की 
गर्दन पकड़ ली और खूनी आँखों से देखते हुए कहा--आज साले, 
तेरी मैयत न मनवा दी'* “*' 

“--२३०--- 

उसी समय एक गंभीर स्वर सुनाई दिया--क्‍्या है बे बाबू ! पागल 
हो गया है ! 

बाबू ने देखा, चौधरी था। कूंचित श्र्‌ । सिर पर मशीन फिरी हुई। 
मुछें कटीं, पर छाती पर फैली हुई खिचड़ी दाढ़ी। पत्तन ने लपककर 
चौधरी के पाँव पकड़ लिये। चौधरी ऊंची धोती पहने था। शरीर पर 
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पतला-सा अधमैला कुर्ता, जिसमें से उसकी चौड़ी, पर पुरानी हड्डियों की 
भलक दिखाई देती थी | 

“ठहरना !? बाबू ने क्रोध से पागल होकर कहा--आज मैं कसम 
से इसका खून कर दूँगा । आज मैं इसे नहीं छोड़ने का । 

वह होफ रहा था। चौधरी मुसकराया | उसने कहा--अश्राखिर 
हुआ क्‍या ! 

बाबू ने कहना चाहा, पर जीम में आँट पड़ गई । 

यही तो बेटे !! चौधरी ने कहा--खून कर दे, ले | साले, मुद्दा 
गड़ा रहे, सों ही भला | जो कहीं फैल गई बात, तो कहीं मुँह छिपाने 
को जगह न मिलेगी | खून करेगा ? वह फिर तिक्त हँसी हसे। दाढ़ी 
पर हाथ फेरा | कहा--पुलिस ले जायगी। फाँसी पर लटकेगा | समकका १ 
अगर बिरादरी में फैल गई, तो दसियों रुपये अंटी से झड़ जायेंगे । 

बाबू रुश्रॉता हो गया। उसके आवेश में भारी बाधा अठक गई 
थी | उसने कहा--तो फिर ! 

“यह तो बेटे,” चौधरी ने कद्य--किस्मत की बात है। ले क्‍यों आया 
था जब समलती न थी | 

“चौधरी ! बाबू ने फूत्कार किया: | 

अबे चौधरी के बच्चे! चौधरी ने पलटकर कहा--बेवकूफ़ ! साँप 
की तरह भन्नाया डोल रहा है। फिर कुछ रंगीन गालियाँ, जो हवा में 
चिड़ियों की तरह चुहल करने लगीं | औरत की तो पहचान ही यह 
है. चौंधरी का घुटा हुआ स्वर उठा। फिर कुछ स्त्री-पुरुष-संबंध का 
प्राकृतिक और आदिम वर्णन हुआ और चौधरी ने कुटिलता से कहा-- 
अबे, यह तो दिक की बीमारी की .तरह है, किसी-किसी घर में पलती ही 
है | भूल गया तेरी भाभी अजमत की इन्तज़ारी में रेल की पवड़ियों के 
पीछे । वे हँसे । 
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बाबू का सिर क्ुका गया | वह रोनेवाला था | शायद अब फफक 
उठेगा। एक और चुपचाप चल दिया । चौघरी ने पत्तन को एक लात 
दी और कहा--साले, बिरादरी में साँड़ँ बनने चला है। दड्डियाँ तोड़ 
दूँगा । अगर ऐसा ही मरद था, ले आता किसी बाहर की लड़की को । 
सोना ठोककर कहता हूँ, ले जाता जों कोई आकर कमीने ! और एक 
लात और दी | पत्तन उठ खड़ा हुआ | कुत्ते की तरह खड़ा था । 

हटठात्‌ चौधरी ने स्वर बदलकर कहा--हिंम्मत है तो कर दिखा ! 

“हुकम ! पत्तन ने कहा--एक बार कह कर तो देखो । 

चौधरी की पुरानी आँखों ने उस नये लड़के कों देखा | जैसे बहुत 
दूर से बाज ने छोटे से पक्षी को देखा है और अरब वह इस चकर में है कि 
किस तरफ से भपदा मारके इसे पंजों में दबा ले, और चोंच से फिर उसे 
फाड़ दे । 

चोधरी ने कहा--बेटा | आज वह जूते पड़ते कि जी हलकान आ 
जाता । जिगर कलेजे से कहता कि अब तो मिलकर एक हो जा | और 
जो तेरी बुढ़िया सुनती, तो फिर वह कुहराम मचता”"“'*'बचा दिया साले 
को । भला, और वो भी सुबह-सुबह"* “* 

6म्हारी दुआ है, चौधरी साहब !? पत्तन ने नम्नता से कहा--मैं क्‍या 
किसी लायक हूँ ! आज तो तुमने मौत के मुंह से निकाल लिया ! 

अब दर्जी के यहाँ जाता है कि नहों १? 

जाता हूँ उस्ताद । कहीं दो रुपये रोज़ से हिलग रिया हूँ |? 

अब तो न जाय॑ंगा बाबू के घर ?? 

मैं तो अब भी न जाता था। वह मुझे खुद बुलाती थी |” 

'साले में दूँगा हाथ | एक तू ही यूसुर रह गया था। भटकटेरी-सा 
तो चेहरा हैं" कब ० *? 
कल पत्तन ने मपकर सिर कुका लिया | फिर चोधरी ने कहा--कुछ काम 

गा 
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पत्तन ने सिर हिंलाया | चौधरी ने समझाया | 

लाला वंसनारायन के साथ चौधरी की दो आने की पत्ती है। सो 
कुछ रेल के बाबुओं के जरिये चोरी का माल आया है। उसे स्टेशन से 
उठवाकर पहुँचवाना है । 

डरे मत बेटे !! चौधरी ने कहा--मैं तेरे पीछे हूँ ! समझा | घबराना 
मत | जेल तो क्या, मौत के मुंह से निकाल लाऊँगा । 


पत्तन को लगा, उसके पीछे फ़ोलाद की दीवार थी। वह चला ) 

चौधरी ने कहा--सुन, ले, यह ले जा | दस रुपये का नोट था | 
बन न 

दोपहर को जब धूप कुछ तेज हो गई थी और आसमान में कभी- 
कभी बादल का एक-आध टुकड़ा पिघलती धूप को अपने भीतर सोखने 
लगता, मुन्ना दौड़ता हुआ आया | वह हॉफ रहा था । उसने जल्दी-जल्दी 
कहा--बाची, आओ चाची ! 

क्या है बे !? नसीमन ने पूछा । 

लड़का सहमा हुआ था | 

ऐ क्या है मुए ! मुँह में कॉटे उगे हैं तेरे, जो सीधा बोल न निकत्ते 
है! ऐ, देखो !! फिर पुचकार कर कहा--बोल बेटे ! फिर हँसकर कहा-- 
ऐ, मरे क! साँप सँघ गिया दिक्खे हैं । 

अरी, पूछ ता! चाची ने भारी सी आवाज़ में कहा--क्या के 
रिया है ! 

ओर आश्वासन मिलने बर लड़के ने कहा--पत्तन भाई को पुलिस 
पकड़ के ले गई है 

नसीमन के हाथ से सुराही छुठकर नीचे गिरी, फूट गईं, पानी फैल 
गया । काई लगे खपड़े पड़े रहे | वह देखती रही | दिल घक से बैठ 
गया था | 
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चार्चा ने हिम्मत की | पूछा--क्यों ले गई है! 

जे तो मुझे नीं खबर | मगर लोग बाग कै रए थे कि पत्तन भाई ने 
चोरी की थी | 

चोरी को थी? चाची का अंगार-स्वर भभक उठा--हराम- 
बादा. ... ..| 

“तौधरी ने भेजा था उन्हें किसी समान के साथ !? लड़के का स्वर खिच 
चला--वो माल डकैती का था, सो बिल्ेक करना था' "४ ** 


ध्रये हये !! नसीमन कों होश आया--कुत्ता शहंशाह बनने चला 
था । घर में नाहीं दाने, अम्माँ चलीं भुनाने | अये, तू मुँहजले अबके जरा 
आइये मेरे सामने, मैने तेरी चटनी करके न धर दी, कसम से चटनी 


हि] 
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चाची ने कहा--क्यों गाली देती है! ले-देके घर में मरद के नाम 
पर वह लौंडा बच रहा है, सो दिन-रात कोसती है'*"** 

मै न कहती थी कुछ,” नसीमन ने कहा--बाबू के घर के हज़ार 
चक्कर लगा लेता । अरे, बाबू फिर भी अपना था, पर पुलिस से इश्द. 
करने का इसे ही सूकी । भला था, बुरा था, इसी बाबू के घर से जूतियाँ खा 
ल्ञेता, कौन इज्जत चली जाती ? सत्र लौंडे यही करते हैं, और सत्र नई 
लौंडियॉं; जिसे देखो'*'चटकों, मठक्कों पर इस हरामज़ादे, कुत्ते को तो 
ज़ेलों के टुकड़े तोंडने थे | अव्वल नम्बर का बदमास**“* "!? 


“इसका, चाची ने कहा, बाप भी सीधा था, नसीमन । वह भी भोला 
ही था। उससे तो शेखजी ने उसकी जमीन लिखा ली थी'*''है तो अपने 
जाप का बेठा' * “ * “| 


नसीमन चिल्ला उठी--आग लगे ऐसे माँ-बाप में" *“**| 
उसका हृदय फटा जा रहा था । चाची ने देखा, वह आपे में न थी । 
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अपने-आपको आदमी तक गाली देता है जब और कोई चारा नहीं होता । 
ओर, आज सचमुच वह असमर्थ-सी देख रही थी | 


तभी चौधरी को द्वार पर आया देखकर वह पुराना कच्चा घर सन्नाटे में 
पड़ गया। नसीमन इज्जत के लिए भीवर चली गई। चाची के पास ही 
चौघरी आकर खाट पर बैठ गये । 


चौधरी ने कहा--चाची ! 

_ चाची ने मुँह फाड़कर ऐसे देखा, जेसे वे जो बहुत-सी मक्खियाँ इधर- 
उधर उड़ रही हैं, वे सब उन्हीं के मुँह में से निकल पड़ी हैं; क्योंकि उनके 
दाँत ऐसे लग रहे थे, जेंसे मुंह में अभी तक बहुत-सी मक्खियाँ चिपकी 
हुईं थीं । 

चौधरी कहते रहे--घत्रराने की कोई बात नहीं है। मैने उसे भेज़ा 
था--एक अपने ही काम से । अब क्‍या मै उसे छोड़ दूँगा ! कभी नहीं । 
उन्होंने सिर उठाकर हिलाया--चाची ! यह साले पुलिसवाले ” और 
फिर वह दुम्बे की पूँछ की तरह भारी-भारी गालियाँ, दुम्बे की वह पूंछ 
जिसका मांस सबसे ज़्यादा जायकेदार होता है, ओर वह गालियों जो अंतः- 
करण से असमर्थता की नोंवो को खोंदने लगती हैं--समभी, चाची £ 

चाची ने उन गालियों पर तनिक भी ध्यान न दिया। गाली तो मरद 
का जेवर है। उन्होंने रुओँसी आवाज़ में कहा--क्या होगा ! 

“होगा क्या !! चौधरी ने कहा--दो-चार हाथ खायगा । इधर मै 
लाला के पास जाता हूँ । वे बुलाकर दरोगा को डाटेगे कि साले हमने 
तनख्वाह बॉघ दी है, फिर भी तुम्हारी बदमाशी नहीं जादी”"“*" 

ओर चाची के कानों में फिर कुछ भयानक गालियों गूँजने लगीं, 
जीवन में जिनका इतना ही अथ्थ है, जितना दूध में गिरे ींगुर का | 

चौधरी अपनी भव्य आकति से देखते हुए चले गये । चाची उदास- 


8 अंगारे न बुके 


सी आकाश की ओर देख रही थी | कुछ समझ में नहीं आ रहा था, क्या 
करें ! कहाँ जायें ! उन्हें चौधरी के प्रति अत्यंत घुणा हो रही थी, जेसे 
भेड़ के दूध में ऊपर चिकनाहट गाढापन, और उसकी हीक--हीक जिसे. 
सहा नहीं जा सकता । 

तभी रोने की आ्रावाज़ आई। बाबू अपनी बहू को राह पर ला रहा 
था। इसके लिए उसने धो की लकड़ी काटकर «बुद्धि सुधार' नामक हथियार 
बनाया था“। वह उसकी ठुकाई उड़ा रहा था। 

इधर नसीमन चिल्ला रही थीं--मुए, तुके कुछ भी अकिल होती तो 
आज ये हाल होंता ! भल्नी कही | और तू मान गया कि बिल में हाथ तू 
दे, मैं पीछे से मंतर पढ़ता हूँ। 

परन्तु सुनता कौन ! जिस पत्तन के लिए उसने ये शब्द कहे थे, वह 
तो चला गया था| नसीमन की आँखों से दो बूँद पानी ढुलक पड़ा । इस 


समय उसे बाबू की बहू पर दया आ रही थी, चौधरी घृणा की पर्त्तों में भी 
चमक रहा था। 


ऊँट की करवट 





न्ब्क १.० 

गंगापुन्नों की उस छोटी सी बस्ती में किसी कों भी हैसियत वाला 
नहीं कहा जा सकता क्‍योंकि किसी को भी खास आमदनों नहीं थी। 
रामदीन पांडे हो के पास थोड़ा बहुत धन था, और वह भी इसलिये 
कि उसके पास कुछ खेत थे जिनमें वह काश्त करवा लिया करते थे और 
पैसा दाँतों में भींच कर रखने से उनकी येलियाँ तनिकः और बड़ी 
हो गईं थीं | 

जब से नये दरोगाजी आये उन्होंने उस गाँव में एक नई इलचल 
पैदा कर दी। चारों तरफ दबदबा छा गया | गाँव के भशहूर गुंडों का 
उन्होंने ऐसे रातोंरात दमन कर दिया कि उनके छक्के छुट गये और 
दरोगाजी के विरोधी होने की जगह वे उनके गुर्गों का स्थान पा गये । 
दरोंगाजी युवक थे | ६ फीट लम्बे, और गोरे आदमी ये। उनके चेहरे 
पर एक कठोरता थी। बड़ी बड़ी मस्ती भरी कंजी आँखों पर तनी 
हुई भौं थी और गदन ठोस थी, गठीली थी; जिसके नीचे उनका 
स्वस्थ ओर फैला हुआ वच्गस्थल देखकर आँखें तृत्तःसी हो जाती थीं। 
बह एक आकर्षक व्यक्तित्व था | उनकी मुँछे लम्बी थीं और पतली होने 
पर भी ऊपर की ओर तनी रहती थीं। जीवन के विभिन्न ज्षेत्रों पर 
उनका विभिन्न अभाव पड़ा । बनिया उन्हें जो निपनिया दूध भेजता उसे देश 
एक बार वह स्वयं रो देता । 

आर पंडागिरी करनेवाले ते पुराने बाशिंदे जो गंगा पुत्रों के नाम 
विख्यात थे, उन्होंने हवा के क्लोंके के सामने कुकनेवाली खड़ी फसल की 
तरफ उन्हें भी सिर कुकाया । इसी तरह तूफान आते रहे थे, वे कुककर राह 


४प अंगारे न बुभे 


देते थे और फिर खड़े हों जाते थे। पुराने अंग्र जों का यह कथन उन 
पर पूरी तरह लागू होता था | उनकी आक्ृतियाँ अधिकांश अच्छी थीं 
आऔर उनकी स्रियों के यौवन की चर्चा प्रायः सभी जातियों किया 
करती थीं । 

सुबह और शाम को सूरज गंगा पर उदय होता और डूब जाता। 
एक बार समस्त घारा स्वर्ण की भाँति चमचमाती, दूसरी बार वही कक्ष 
फुलाये बहनेवाली धारा रक्त की तरह लाल लाल होकर बहने लगती, 
जिसमें उन घरों की छाया रात की डँगली पकड़ कर काँपा करतो और 
धीरे धीरे बढ़ती जाती, सारा जल काला हो जाता, गहरा अंधकार भरा। 
गंगा की पविज्नता के प्रार्थीं दूर दूर से वहाँ तीथ के लिये आया करते। 
पंडे अपनी पुरानी बहियाँ खोल कर बैठ जाते और वंशइक्ष के पत्ते पत्ते 
को गिना देते, फिर धर्म के नाम पर लूटते और बात बात में , तुलसीदास 
की रामायण की चौपाइयाँ सुनाया करते । 


नम २ 


गंगापुत्रों में सरयू के घर सदा ठाठ रहते थे, क्योंकि पंडा गिरिजाकुमार 
की वह स्त्री ही आगन्तुकों की अतिथिसत्कार करती थी । कोई भी जिजमान 
अग्रसन्न होकर नहीं लगौता था। उसका व्यवहार, बोलचाल, हावभाव, 
संबही बहुत आकषंक थे। गिरिजाकुमार के अतिथि सदैव ही एक दो 
दिन अधिक रहते और धीरे धीरे सरयू के शरीर पर सोना लद॒ने लगा 
जिसने उसे और भी सुन्दर बना दिया | 

उसकी बढ़ती को सब्र जानते थे क्योंकि वह अटारी में जलते दीपक 
के समान थी। गिरिजाकुमार दूँढ दूँढ़ कर लाते। जब औरों के यहाँ दो- 
दो, तीन-तीन दिन कोई नहीं आता, सरयू का द्वार धर्म का ग्रशस्त पंथ बन 
जाता, जेसे पुरायंतोया भागीरथी उस घर के अन्दर होकर बहती थीं । 

उस ईर्ष्या के बढ़ने के साथ उसका यश भी बढ़ता जा रहा था। 
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गाँव के अन्य पंडे उसे खुले आम बदनाम करने का साहस नहीं रखते 
थे क्योंकि एक दूसरे की घोती का छोर एक दूसरे के पैर के नीचे मजबूती 
से दबा हुआ था| कपड़े का एक ओर से फटने का मतलब था, कि वह 
फट जाता, उसकी घजियाँ उड़ जातीं | अ्रतः वे सब चुप थे और उसे साग्य 
कहते थे । 

दरोगाजी का सैलानीपन आत्म-प्रसिद्ध तो था, किंतु अभी वे अपने 
को नई बस्ती के खजानों से अ्रपरिचित समझते थे। उनके मातहत सदैव 
नई नई चीजें तलाश किया करते थे जिन्हें दरोगाजो संबते और फेंक देते । 
उस दिन शाम हो गईं थी । नाव पर दरोगाजी गाँव की सर्वोत्तम तवायफ़ 
को लिये नौकाविहार में मम्म थे। उनके साथने शराब को बोतल थी 
जिसमें से ढाल ढाल कर सांडा मिला मिला कर वेश्या हुस्ना उन्हें पिला 
रहो थी | उनके बड़े बड़े नयनों के कोतों पर गुलाबो डोरे कलक आये 
थे और पलके कपकने लगी थीं। आकाश में एक सुनहला बादल ड्रबते 
सूरज की किरणों में खेल रहा था। नदी चमचमा रही थी । समीरण कीः 
भूमती हुईं गाथा अब पेड़ पत्तों को फरफराने लगी थो। गंगा का विशाल 
प्रवाह जगमगा रहा था । 


हुस्ना का सौंदर्य उस चमक -ने हिगुणित कर दिया था। थी गाँव को, 
पर बड़े बड़े ताल्लुकेदारों के यहाँ नाच आई थी। दूर दूर तक उसके 
मादक शरीर का यश प्रसिद्ध था । हजारों काले काले गरीब किसानों 
की भीड़ एक गंदी फसल थी । उनके बीच में वह गुलाब का पौधा थो 
जिस पर बड़े बड़े लोग भी हाथ डालने से नहीं हिंचकिचाते थे | उसकी 
पूर्वी पोशाक, नाक में सोने की बड़ी नथ जिसे कान के पास बाँध दिया 
जाता था, उसके बाँये गाल का वह जहरबुका काला तिंल और फिर 
फरेबी आँखों में अविश्वास के धुषलके में चलते नारी सुल्लभ कठाक्षों के 
धोखे मनुष्य को व्याकुल् कर देने के लिये काफ़ी थे । 

नाव बहाव से लौटने लगी थो ।अब मॉाँकफ्ियों को पेशियाँ घार 


शेयर अंगारे न बुसे 


काटने में बार बार फूलती थीं, गिरती थीं। नदी के किनारे घाटों पर लोगों 
की चहल पहल थी । किसी ने भी उस पर कोई विशेष ध्यान नहों दिया | 

उधर सरयू नदी में स्नान करके जब उठी वह अत्यंत सुन्दर प्रतीत हो 
रही थी। उसका नियम था कि नित्य प्रातः, साथ॑ वह गंगास्नान के लिये 
घर से कुछ दूर चल कर इधर एकांत में स्नान करने आती। कभी कभी 
गंगा की धार पर प्रवाहित उसका दीपदान विस्तृत जलराशि के फेनोच्छुवसित 
विलास गांभीय पर लगा संध्यातारा की भाँति टिमटमा उठता था। 


हार्ठत्‌ दरोगाजी ने देखा । उन्हें लगा वे स्वप्न देख रहे थे । उनको 
भूल थी कि वे तृप्त हो गये थे | सामने वह नारी जिसके वल्ल भींगकर 
उसके अंगों से चिपक कर प्रायः स्पष्ट थे, खड़ी सूथ्य॑ को नमस्कार कर रही 
थी। ड्ूबते हुए सूय ने जेंसे अपनी उपासना के प्रति प्रसन्न होकर जो 
पराग उस पर फेका था वह अब नदी के कुंकुम जल पर छिटक गया 
था| लगता था वह स्त्री नहीं थी। जल पर उगा कमल थी। दरोगाजी 
मे आज तक वह रंग, सफाई और वह रूप नहीं देखा था। वे उसे 
विभोर होकर देखते रहे । हुस्ना ने छुस्कराकर कहा : गिरिजाकुमार की बहू 
है। क्‍या उसे निगल जाओगे ! 

दरोगाजी ने पूछा तुम केसे जानती हों १ पड़ोस के गाँव 'की लड़की है। 
मैं यहाँ किसे नहीं जानती ! 

दरोगाजी ने सुना और देखा। सरयू नाव की ओर ही रही थी | 
शन में आशा का संचार हुआ | 

जब हुस्ता चली गईं दरोगाजी सरयू का पत्र लिखने लगे । उन्होंने 
एक बार लिखा और वही लिखा जो वे इससे पहले इक्कीस बार लिख 
चुके थे । छोटी जगह हाथ रखते थे और इसीसे जोर दबाव से आजतक 
सफल होकर जो उनमें अपने सोंदर्य, शक्ति और वैभव के प्रति दु्दंभनीय 
अमभिमान था, वह फिर जाग उठा । 


ऊंट की करवट ४६ 


हि 


_सरशनमामत, टू आओ 


दीवानजी अपने फ़न में कम नथे । एक बुढ़िया को ढंढ लाये। 
काम चल निकला । सरयू को पत्र मिलता | वह पढ़ती और उसके मन 
में तरह-तरह के विचार उठते | धर की देहलीज एक पहाड़ थी जिसे लाॉध 
जाना उसके लिये असंभव था | दरोगा के अधिकार को वह जानती थी | 
लोग कहते थे सब उस से डरते हैं | मन की स्र्धा जाग उठी । उसने कुछ 
दिन चुप रह कर अंत में पत्र लिखा | यह आमंत्रण पत्र था। आप मेरे 
घर किसी दिन स्वयं आइये | | में कहीं नहीं आरा सकती । पत्र लिखने के 
साथ ही फाड़ दिया । एक सादा-सा लिखा। आपका पत्र मिला | राजी- 
खुशी हूँ । 

आर उसके पत्रों को गिरिजाकुमार को कुछ भी खबर नहीं रहती । 
धीरे-धीरे दोतों ओर से दस दस पत्र प्रश्ष और उत्तर के स्वरूप में हाथों में 
बदल गये झ्लिर भी आग कोयले में ढकी रही । सरयू का स्नान नदी तीर पर 
अधिक होने लगा । दरोगाजी उसे अनेक वार वहाँ आकर अकेले देख 
गये किन्तु बोला कोई नहीं । 

लेकिन वह मदभरी साँकत थी | दरोगा की आँखों भ अजीब सुरूर था। 
सरयू के होंठ पर मुस्कराहट काँप कर उसको पराजित कर गई | वही पहले 
ऊुकी | 

उसी दिन बुढ़िया ने कहा--सरयू बेटी, रात चलेगी ! 

“कहाँ? उसने आशंका से पूछा | 

आज तेरे पति की दावत है न ?? 

'मुझे नहीं मालूम ।! 

“ना है दीवानजी ब्राह्मण हैं | उसी के घर | तू घर में अकेली रहेगी ?” 

सरयू के हाथ दरोगाजी का पत्र खोलने लगे | 

रात हो गई थी । चाँदनी फैली हुई थी। वह चाँदनी जो आस्मान से 
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उतर कर फिर आस्मान में समा जाती है। जिसके उजाले मे दूधिया हिलोरं 
उठती हैं । जो छूती हैं, पर दिखाई नहीं देतीं । सरयू एकांत में घर के द्वार 
से सटी बैठी थी | किसी ने धीरे से द्वार थपथपाया । सरयू ने काँपते 
हाथ से दरवाजा खोंल दिया | 

दरोगाजी चुपचाप आ्राये और चुपचाप चले गये। आधीरात का 
समय था| चारों और वही निस्तब्धता थी | वही शॉति । सत्र॒लोग सों रहे 
थे | सरयू उदासमना चाँद देख रही थी। अभी तक उसके अंगों में एक 
अतृप्त दाह थी | जैसे ओक लगाकर बैठे प्यासे का गला भी तर नहीं हुआ 
था | जिस समय गिरिजाकुमार ने प्रवेश किया वह करबट बदल कर उठ 
बैठी | वह डटकर खा आया था। कपड़े बदल कर पलंग पर लेट गया 
और थोड़ी ही देर में सो गया | सरयू देर तक जागती रही । 


उधर दरोगाजी जत्र सरयू के घर से निकले लपटें धू घूं कर जल रही 
थीं | यह मात्र वासना थी। वह विलात चाहते थे। हुसस्‍्ना का द्वार खट- 
खटाया । शराब की तृष्णा अभी पूरी नहीं हुईं थी | हुस्ना उन्हें ढाल ढाल 
कर पिलाने लगी। दरोगा नशे में भकूूमने लगा। उपने मद होश होकर 
हुस्ना के गले में हाथ डालकर अँखें मींचे हुए कहा--सरयू ! तुम बहुत 
अच्छी हो | आज तक मेने तुम जेसी स्त्री नहीं देखी | 


हुस्ना समझी नहीं । दरोगा बड़बढ़ाता रहा--आज की राव कितनी 
अच्छी है। ऐसे ही आया करू गा चुप के से, ऐसे ही चला जाया करूगा। 
किसी को कान कान खबर नहीं होगी | अगर किसी ने तुम से कुछ कहा तो 
साले की चमड़ी उधेड़ दूगा | हरामजादा ! 


दरोंगा जाने क्या कह रहा था। कुछ कुछ समर में आ रहा था। 
हुस्ना ने सुना और आश्चर्य से देखती रही । दरोगा उसकी गोंदी में सो 
गया था | वह हंसी । ठीक है। 


दूसरे दिन उसने देखा दरेगा और भी ज्याद पीकर आया था। उसके 
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मुह से टूटे-फूटे बोल निकल रहे थे। उसे स्वयं आश्चय हुआ। कैसी 
है यह सत्री सरयू जिसके पास जाकर इस पशु की तृष्णा भीचुकने के बजाय 
दिन-दिन अधिक भड़कती जाती है। उसे उसके स््रीत्व से ईर्ष्या हुई । 


हिल मम 


कई दिन बीत गये थे | दरोगा दिन-दिन बदनाम होता जा रहा था | 
एक दिन वह नालो में पीकर नशे में पड़ा पाया गयां। एक बार एक इक्के 
में तवायफ़ों के गलों में हाथ डाले बीच बाजार जाते देखा गया । कई 
आदमी उसने व्यर्थ ही पिटवा दिये थे | दिन रात चौबीसों घंटे नशे में डूबा 
रहता था | 

उस दिन बुढ़िया ने सरयू से चलने को कहा। सुनते ही हृदय कॉँप 
गया । वह नहीं गईं । दरोगाजी उस समय नशे में चूर बैठे थे। दीवानजी 
उनके पेरों के पास बैठा गांव के लोगों की इधर उधर की शिकायत कर रहा 
था। बुदढिया की बात सुनते ही उन्हें तीर सा लगा | बोले, साली ! पारसा 
बनती हैं ? देख तो इसे ।? 


बुढिया राकती रह गईं | पिस्तोल लगाकर एकदम सरयू के मकान पहुँचे 
ओर धड़ाधड़ चढ़ते चले गये | किसी से पूछने की भी आवश्यकता नहीं 
समक्ती | उस समय राह पर लोग चल रहे थे | पचास गज दूरी पर पान 
वाले की दृकान भी खुली थी । सरयू ने देखा तो चिल्ला उठी जैसे घर में 
कोई चोर घुस आया था | वह इतनी आगे नहीं बढ़ी थी | दरोगा उस 
समय॑ पशु की तरह उसे घूर रहा था । उसने पिस्तौल तान कर कहा; 
खामोश ! गोली मारूगा ।? 

सरयू हँसी और उसने हाथ फैल! दिये। द्रोंगा उसके अंक में समा 
गया। सरयू ने उसके हाथों को बाँध लिया और भयानक स्वर से चिह्लाने 
लगी | 

सरयू की पुकार सुनकर इधर उधर के लोगों का ध्यान आकर्षित होने 
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लगा । वे सब इधर ही भाग चले | दरोगा उसके आलिगन से छुटने का 
प्रयत्न कर रहा था । गालियाँ दे रहा था | उस धक्का मुकक्‍्की में सरयू गिरी । 
लेकिन साथ ही दरोगा भी गिरा । विस्तौल छिटक कर अंधकार 'में दूर जा 
गिरी | लोग ऊपर चढ़ने वाले थे | दरोगा ने भय से काँप कर कहा--सरयू 
मुझे माफ कर बीच में * 'मै नशे में था" * “* ', सरयू हँस दी । 


द्रोगाजी भाग गये थे । सरयू ने उन्हें खिड़की की एक दूसरी छुत पर 
कुदा दिया था । जिस समय लोग कमरे मं घुसे वह डर के मारे बेहाश 
पड़ी थी | गिरिजाकुमार को घर आने के पहले ही पान वाले की दूकान पर 
सब घटना सुना दी गई | 


मुकदमा बनने लगा । इस वानाशाही के विरुद्ध पांडे लोग एकाएक 
उठने लगे | उन्होंने मकान में घुसना, ओर बुरी नियत से घुसना, औरत 
पर हमला करना, उसकी आवरू लेने की चेष्टा करना, न जाने क्‍या क्‍या 
कानून मथ डाला | 


दरोगाजी ने सुना तो हुस्ना की ओर देखकर कहा--अआबरू ! आबरू 
तो कभी की चली गई | तुम लोगों की कोई आइरू होतो है ! बुलाने से 
गया था । जेब में देखा मेरे | खत रखें हैं | उसके हाथ के | 


हुस्ना इस कठोर व्यंग्य को सुनकर चिढ़ गई | उसने कुछ नहीं कहा । 
सिर झुका लिया । गाँव की उड़ती हुईं खबरें उस तक आ चुकी थीं । उठी 
और दरोगा की जेब से खतों का एक मुद्दा निकाल लिया | फिर आकर 
चुपचाप वहीं बैठ गई | फिर शराब दालने लगी | 

दरोगाजी जेसे निश्चिंत थे | उन्हें कुछ भी याद नहीं था । हस्ना के यहाँ 
से घर आकर उन्होंने और शराब पी । एक बोतल पी जाने के बाद दूसरी 
बोतल खोल डाली और गिलास में ढदालने लगे | कुछ देर के बाद सोडा 
“खत्म हो गया तो पानी मिला कर पीने लगे | आधी रात बीत गई थी । कल 
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की हलचलों के बारे में मूँ़े के पास बैठकर चौकीदार गाँव की खबरें सुनाने 
लगा | वह एक एक पत्ते की नसें गिनने वाला आदमी था। अफसरान की 
खुशामद करने में उससे बढ़ कर शायद कोई नहीं था | बहुत दिन से गाँव में 
कोई बात न होने से वह ऊब गया था। मन ही मन उसे दरोगा से घृणा थी क्योंकि 
उसका एक नाइन से नाजायज ताल्लुक था। दरोगा अक्सर उस सिल- 
सिले में उस पर बेहूदी फब्तियों कसता था | इस समय उसे मौका मिल गया) 
उसने कहा--हुजूर ! आपकी हुस्ना बीबी हैं न १ कहती थीं, दरोगाजी तो 
पिस्तं,ल भूल आये है वहाँ, नशे में थे | उन्हे कया होश था ? भला यह भी 
भमलमनसाहत है कि एक ओरत को बदनाम करने की कोशिश करें| खतों 
का मुद्रा बताते हैं | माना कि उसने खत लिखे थे पर उन्हें दिखाना तो 
निहायत अदना और कमीनी बात है | 

दरोगा को जैसे किसी ने जलती सिगरेट छुला दी | तमक उठे--क्या 
कहा चौकी दार १ उन्होंने आत॒रता से पूछा, 'क्या कहती थी ! मै नशे में 
था ? अच्छा ! यह दिमाग है १? फिर अचानक ही उनका हाथ कोट की जेब्र 
पर गया और जेत्र खाली देवकर वह भयानक स्वर से चिल्ला उठे--- 
अच्छा ! यह मजाल ! दीवान ! जमादार ! बुला सालों को | लगा दो हराम- 
जादी के घर में आग । 

सिपाही इत्यादि सब एकत्र हो गये थे | इस आश्चर्य भरी आज्ञा को 
सुनकर भी वे कुछ समर नहीं पाये थे | शायंद ज़्यादा चढ़ “गई थी। ऐसा 
लगा कि दरोगा जी अब इस विरोध को अधिक नहीं सह पायेंगे । 

तभी चौकीदार कॉप गया-सा बोला--छुजूर ! यों न कीजिये | इससे 
ता हाकिमों तक खबर पहुँच जायेगी । बड़ा तूफान उठ खड़ा होगा । 

आग में घी पड़ा | दरोगा के आत्मसम्पान को ठेस लगी | वह क्रुद्ध 
हो उठा | आज्ञा आकाश के सूर्य के समान टेंग कर चमकने लगी । चौकीदार 
मन ही मन मुस्कराया । थाने के बुढ़े पानी भरने वाले ने भय से देखा और 
पीछे हट गया | 
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दरोगा ने चिल्ला कर. कहा--दीवानजी ! यह हुक्म है | लगादों उसके 
घर में आग । अभी जाओ । मुझसे दगा ! मेरे नाम से आस-पास के हलके 
थर्राते हैं । 


दीवान ने सुना ओर पुकार उठा--खानसिंह ! 
सिपाही ने कहा--इुजूर ! 
यह अज्ञा थी ! 


“+पै 


बे पे 


आर सचमुच उस रात में अचानक ही सिपाहयों ने हुस्ना का घर 
उसके सोते समय जाकर घेर लिया। तब धीरे-धीरे सुलग कर अंत 
में हुस्ना का घर धू धू करके जलने लगा | आग की लपदें घान पर लोटतीं, 
हवा की चोट से जीभ लंबी करके हॉाँफती और फिर उनके हृदय का गुबार 
धआा धआ बनकर कोठे के भीतर बाहर घुटन पैदा करता जिससे आँखें बंद 
हो जातीं और फिर अर्राती हुई आवाज करके लपटों की रोशनी हवा के पैर 
पकड़ कर अंधेरे का पीछा करतीं ओर चारों ओर फैलती चली जातीं | 


गाँव वाले इधर से उधर दौड़ रहे थे | उनकी समझ में कुछ भी नहीं आया 
था। उन्हें भय था कि यदि आग नहीं बुझी तो ओरों के घर जलने लगेंगे | 
बच्चे रोने लगे | औरतें चिललाने लगीं । मर्दों का केंए पर ताँता लग गया | 
हुस्ना बाहर खड़ी चुपचाप देख रही थी | उसकी आँखे स्थिर ओर निश्चल 
थीं। हाथ में एक छोटा सा बकस था जिसे वह लेकर भाग आई थी। 


हुस्ना की माँ रो रो कर चिल्ला रही थी। उसकी तथा बेटी की सारी 
कमाई आज उसके समाने ही राख हुई जाती थी। देख देख कर उसकी 
छाती फट रही थी । 


इसी समय आग का कारण प्रकट होने लगा | चौकीदार ने चुपचाप 
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खबर फैला दी । आग लगाने वालों को लोगों में से एक बूढे ने जाते देखा था । 
दरोगा पर सबको क्रोध आ रहा था | क्‍या वह इतना निरंकुश हैं १ 

क्यों पांडेजी इस पर भी चुप रह जायेंगे ? ऐसे कोई लाट साहब का 
बच्चा नहीं है|? 

पांडे रामदीन सिर क्रकाकर सोच रहे थे। उन्होंने उस पर राय 
न देना ही अधिक उचित समझा था। पर अब उन्हें कहना ही पड़ा--- 
तो यह केसे तय कर लिया कि सरकार ने आग लगवाई है । कोई 
दुश्मनी थी £ 

गिरजाकुमार मन ही मन क्रद्ध थे | उन्हंने कहा--कल इस पर गाँव में 
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पूछताछ करके कुछ निश्चित करना चाहिए । यों तो काम कैसे चलेगा ! 


गाँव वालों के विभिन्न मत थे। गिरिजाकुमार को आज देख कर 
लोगों में साहस हुआ । हुस्ना ने आगे बढ़कर कहा--मै कोई हूँ | पर मेरी 
सात पुश्ता को गाँव ने पाला है। सारा गाँव गवाह है, मेरे घर में द्रोगाजी 
ने आग लगवाई 

रात के अधेरे में जब गिरिजाकुमार घर पहुँचा देखा तो सरयू घर पर नहीं 
थी । वह हतबुद्धि सा बैठा रह | इस समय उसका हृदय क्रोध और विक्ञोभ 
से जलने लगा था। एक अज्ञात आशंका ने उसे भीतर ही भीतर बता 
दिया था कि वह कहाँ गई थी | घर का छ्ार ऐसा उड़का दियाथा ! 
चाहे भले कोई चोर ही भीतर न आ जाता । 


हठात्‌ बह चौंक उठा । सामने ही सरयू खड़ी थी | वह कुछ देर खड़ी 
९<ही । दोनों में से कोई भी कुछ नहीं बे,ला । सरयू छुत पर ही बैठ गईं जसे 
बह थक गई थी । गिरिजाकुमार चुपचाप साचता रहा । 

सुबह की पहली किरन फूटने से पहले उसने देखा सरयू हाथ में स्नान 
के कपड़े लेकर नदी की ओर जाने की तैयारी कर रही थी । गिरजाकुमार 


४६ अंगरे न बसे 


वेग से उसके सामने जा खड़ा हुआ ओर. धीमे परंतु तीखे स्वर से--कहा 
जा रही हो ! 

* हों। ” छोटा-सा उत्तर उसके कानों में गूंज उठा । 

* मैं आजकल यंह सब क्या सुन रहा हूँ ! ? उसने फिर पूछा | 

सरयू ने धीरे से कहा--में जानती हूँ ठुम मुझ से नाराज हो । पर उनका 
पिस्तोल छूट गया था । उसे वापिस देने जाना पड़ा | 

गिरिजाकुमार को लगा पॉबों के नीचे से छुत खिसक जायेगी । सरयू 
कहती रही--बाकी तुम्हारे जिजमान थे, मेरा एक वही तो था| 

गिरिजाकुमार ने बात के वज़न को समझता | वह खिसियाकर सामने से हट 
गया । सरयू खड़ी रही | उसने अपनी बड़ी बड़ी मदमरी आंखों से उसे घूरते 
हुए कहा--उनके पास मेरे ख़त थे । वह हुस्ना रंडी ने उड़ा लिये | तभी उसके 
धर में आग लगवा दी थी | समझे ! इस समय रोता छोड़ आई हूँ । तुम 
गवाही न देना । 

गिरिजाकुमार ने सुना और उसे लगा आकाश और घरती मिलते चले 
जा रहे हैँ | वह चक्कर खाकर बैठ गया | सरयू उसे होंश में लाने लगी | 
गिरिजाकुमार ने ओंखे मीचे ही कहा--सब कसूर मेरा है सरयू । सब कसूर' 
मेरा हैं | 

: न तुम्हारा, न मेरा । मौके की बात है । और कुछ नहीं | सरयू ने 
फुस फुसाकर उत्तर दिया | 

# “प्‌ धन 

छह त ५३. कम नम $ (७ न [] 

ईश+ दिन गाँव वालों ने अचरज से सुना कि हुस्ना'ने दरोगाजी पर दावा 
वर कर दिया । उसने कुछ गवाह भी तैयार कर लिये | शिकायत ऊपर पहुँची। 
जुर्म काफी बड़ा था । दरोगाजी की जमानत हो गई और मुकदमे का फैसला 
हाने की प्रतीक्षा को जाने का हुक्म हो गया और साथ ही तब तक के लिये 
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॥ 
दरोगा मुअ्अक्तिल कर दिये गये | हेठी तो उनकी हुईं पर दबदबा नहीं गया । 
लोग कहते--अजी हुस्ना उसका क्या कर लेगी ! वह एक बदमाश है| उस 
की बड़ी बड़ी ऊँची जगहों पर पहुँच है| देखिये ! वह क्या क्‍या करता है १ 
दोनों ओर से कारवाइयोँ चलने लगीं । दोनों ओर से हड्डी चबाकर खाने 
में उस्ताद कुत्तों के से वकील अपनी-अपनी राय॑ देकर आग को भड़काने 
लगे । 
नये दरोगाजी अधेड़ उम्र के आदमी थे | पुलिस वाला ठीक हो या 
गलत उसकी इजत रखना अपनी शान सममते थे | उन्होंने पुलिस के सब 
मामलों को जहाँ का तहाँ ठबा दिया | कचहरी के अमले मुंशी रुपये की 
कटारी से जख्मी हो गये और कुछ ही देर में उनका अधमरा ईमान दम तोड़ 
गया । उनके आने पर गिरिजाकुमार और पुराने दरोगाजी उनके घर पहुँचे | 
नये दरोगाजी ने संब सुना ओर झिर हुस्ना के सतित्व को नष्ट करने वाली कुछ 
भारी भारी गालियाँ दीं जा .किसी भी सधवा को आग में परीक्षा दे डालने 
को विवश कर सकती थीं। उन्होंने मन ही मन बातों को तराशा और 
असल को अपने दिमाग में नक्श कर लिया । गिरिजाकुमार जब घर पहुँचा 
सरयू सामने आ। बैठी | पूछा--क्या हुआ ! 
“ठीक है| मैने कहा हुस्ना के यारों की नज़र मेरी बीबी पर पड़ गई थी । 


के 


फुसलाना चाहते थे सो उनसे नहीं हा। सका, तभी बदनामी उड़ाने लगे | ? 


सरयू ने पति को धूरकर देखा | ऐसे कि अनजाने ही वह पुरुष सकपका 
५ कु पहले डे ९ थी (० येगी .। ३ नि 
भ्ुक पहले हो से आस थी कि बात बन जायेगी। * सरयू ने इृढ्ता से 


इसी प्रकार चार महीने बीत गये । शहर दौड़ते-दौड़ते दोनों तरफ के लोगों 
के पाँव छिल गये | हुस्ना के वकील ने मामले को इस प्रकार पेश किया : 


सूट अंगारे न बुके 


दर गाजी अ्रक्सर हुस्ना तवायफ़ के यहाँ आकर शराब पीने थे | इतनी पीकर 
आते थे कि बेशेश रहते थे, घर जाकर फिर पीते थे | अ्रक्पर नालियों में पाये 
गये | हुस्ता उन्हें हमेशा समक्ाती थी | लेकित वे अकसर थे। और वह 
बेचारी दबती थी | एक रोज नदी में नशती गि एजाकुमार पांडे को बीबी सरयू को 
देख कर दरोगाजी ने हुस्ना से कह कि किसी तरह सरय्‌ उनके हाथ लगे। हुस्ना 
कोई ऐसा काम करे। हुस्ना ने ऐसा करने से इन्कार किया | दरोगाजी की 
नाखुशी वहीं से शुरू हुई | लेकिन उनका आना-जाना जारी रह्य | उधर किसी 
तरह से-सरयू को उन्होंने फॉस लिया और एक दिन जाग रहते हो रात में उसके 
घर चढ़ गये जिस पर वह नाराज़ हुई | उसने इज्ज़त बचाने को शोर किया | 
आप भाग आये | उसी तरह हुस्‍स्ता के घर शराब पी और उसे छेड़ा | मगर 
वह महीने से थी। उपने इन्कार किया | दूसरे दिन ओर नशा किया और 
उन्होंने हुस्ना के घर पर उससे जिना बिल जब्र किया और वहीं सरयू के खत 
गिरा आये | रात को खत मेंगाने पर हुस्ता घर नहीं थी। उसकी माँ ने इस 
विषय में अपनी अनभिज्ञता प्रकट को | दरोगाजी ने सुना तो नशे में क्रुद्ध 
हो उठे | उसको मार डालने के इरादे से आधी रात को उसके घर में आग 
लगवा दी और उसका माल फेंकवा दिया | 


गवाहों की लम्बी कतार लग गईं । हुस्ना का काम सुत्रह शाम खुशामद 
हो गया और उप्के शरीर पर वह ले।ग अपना हाथ रखने लगे जो कल तक 
उसे ऊँचा समभते थे | 


लेकिन बहस में ही सकाई के वकोल ने ऐंपा काटा कि मामला कुछ भी 
नहीं बन सका | हुस्ना का वेश्या होकर अच्छी नसीहरतें देना, गिरिजाकुमार 
पांडे की पत्नी के हाथ के पन्नों का पेश होना जिसे लिखना छोड़ पढ़ना तक 
नहीं आता था, जिस को गवाही रामदीन पांडे जेसे गाँव के मुअज्लिज आदमी 
ने दी है, तथा हुस्ना वेश्या जो पेशा करती है उम्रका बलात्कार का हल्ला 
मचाना, जैसे वह कोई इज्जतदार औरत थो, एक के बाद एक ऐशी बात थीं 


ऊँट की करवट पू६ 


जिन पर उपस्थित भीड़ कई बार हँसी ।.हुस्ना के गवाहों की हैसियत देखी गई । 
कोई भी भमल्ला आदमी न था | उधर बदमाशों ने एक इज्जतदार पर्दानशीन 
औरत को बदनाम करने का मौका देँढ निकाला | आग खुद लगाई । सिपाही 
तो पहरा हमेशा हर वक्त धूम कर देते ही हैं | यंह तो कोई बड़ी बात नहीं है । 
वे तो आग लगी देखकर भागे भागे आये थे । बातें सब ठोस थीं। डिप्टी 
साहब ने मुकदमा खारिज कर दिया । 

दूसरे ही दिन हुस्ना पर हृतक इजत, झूठी रिपोर्ट, कूठा मुकदमा, 
कूठी शहादत पेश करना इत्यादि अनेक जुर्म लगाकर दरोगा ने मुकदमा 
दायर कर दिया | उधर गिरिजाकुमार ने भी बदनामी का केस बनाकर उत्त 
पर इस्तगासा ठोक दिया | 

हुस्ना ने सुना और उसके होंठ काँप उठे। सरयू का उसने भला 
करना चाहा था, वही उसके विरुद्ध हो गई थी। पर क्या वह अपनी 
बदनामी के मोल पर हुस्ना का मला कर सकती थी १ वह पदांनशीन जो 
थी । हुस्ना रो पड़ी | उसका सब रुपया समाप्त हो चला था । 

शाम घैधली हो चली थी। जीत की खुशी में गंगा के पवित्र तीर 
पर रामदीन और गिरजाकुमार भंग छान रहे थे लेकिन सरयू घर पर नहीं 
थी । गिरिजाकुमार भंग के नशे में था | खाट पर जाकर घर में पड़ते ही 
उसका मन उड़ने लगा। आधी रात के समय जब सरयू लौटी उसके पॉव 
लड़खड़ा-से रहे थे | वह मुखर और प्रसज्ञ थी। आते ही बिना हिचकिचाये 
गिरिजाकुमार की खाट पर बैठ गई । पति मे देखा वह भ्ूम रही थी । वह 
नशे में थी। आज उपके मुख से हल्की हल्की शरात्र की गंध आ रही थी। 
ऊंट करवट बदल चुका था........ . वह दरोगा के पास से आ रहो 
८27 न, 


बचा 


“2 
गोविन्द सिंह बच्चे की याद में रो गड़ा । उसका कोई बालक जीवित 
नहीं रहता था। कई हा चुके थे, पर परमात्मा को एकको भी'रहने देना 
मंजूर नहीं था। भाग्य पर किसी का बस नहीं चलता, पति-पत्नी इसी 
निर्णय पर पहुँचते | पर जलेबी पर किसी का ध्यान न जाता था, जो हैजे की 
जड़ थी, और सदैव ही खिला दी जाती थी । अ्रन्त में उसने पत्नी से सलाह 
करके तय किया कि कुछ दिन के लिए बाहर चला जायं। और जब लौटे, 
तो अनाथालय से एक बच्चा लेते आयें। बात साफ थी । पत्नी ने सुना और 
अपने अभाग्य के प्रति उसका जो असन्तोप था वह क्षण भर को मिटता 
हुआ दिखाई दिया । उसने माथे के घंधट को पीछे सरकाते हुए, उसके 
चितातुर मुख की ओर देखा और फिर अविश्वास करते हुए पूछा--बात 
ता ठोक ही-सी लगती है, पर क्या ऐसा बच्चा हम मिलेगा ? 
“मिलेगा क्‍यों नहीं ??? गोविन्द सिंह ने कहा | 


पत्नी की जबान पर बात आकर लौट गई। भला वह अपशकुन 
की बात कहती भी केसे ? लेकिन प्रश्न यही था, कि जन्न परमात्मा को ही 
मंजूर नहीं, तो क्या मनुष्य का वश चल सकेगा ! पर वह यह कह कर 
पति का हृदय दखाना नहीं चाहती थी | 


गोविन्द सिंह रोटी खाकर लेट रहा | उसके दिमाग में अनेक प्रकार 
की आशंकायें आ रही थीं, जेसे चाँद को घेरने वाला कोई काला बादल 


बच्चा ६१ 


कभी बढ़े, फिर फैले, फिर घना होने लगे । किन्तु भविष्य की सुदृद इमारत 
के लिये जिस नींव की अत्यन्त आवश्यकता थी, वह बालक के रूप में 
मन में फिर-फिर बैठने लगी | 

सुबह जब वह उठा तब उसके पाँवों में शक्ति थी। उसने देखा कि 
पत्नी बहुत पहले ही जाग कर ग्रह-का4 में लग गई थी। इस समय उसका 
मन आशाओं से भरा हुआ था। किन्ठु दृठात्‌ कोई काम कर डालने 
के पक्ष में वह कभी भी नहीं था | 

उसने पत्नी का बुला कर कहा--खबर फैलानी होगी । 

पत्नी ने ऑल उठा कर उसकी ओर देखा। गोविन्द सिंह उसकी 
आर बिना देखे ही कहता गया--एकदम तो बच्चा मिल नहीं सकता | 
उसके लिये पहले से तुझे स्वॉग रचना पड़ेगा कि कुछ होने वाला हें, 
वर्ना बिरादरी उसे सहज नहीं अपनायेगी । 

पत्नी कुछ शर्माई | यह काम वास्तव से कठिन था। 

गोविन्द सिह ने कहा--भोला की माँ ही से कह दो। अपने आप 
सब ठीक हो जायेगा | 

भोला की माँ मुहल्ले में एक जीता-जागता और मँह से बोलता 
अखबार थी। काम फिर भी कठिन ही लगता था । पत्नी ने गोविन्द सिंह 
की ओर देखा । उसने सिर झुका लिया । पत्नी के मुख पर असहायता थी। 

तब सामंजस्य॑ का पथ निकला--कहीं बाहर न चले चलें कुछ रोज 
के लिये। यहाँ तो लोग कहेंगे कि कुछ दीखा ही नहीं। भोला की माँ 
से क्या छिप सकेगा ! 

गोविन्द सिंह ने रोजगार की नजर से देखा। चारों तरफ़ से ठोंक-पीट 
कर बात का निरीक्षण किया। पत्नी ने अपनी स्वीकृति की शर्त पेश कर 
दी थी । उस पर हस्ताक्षर करना आवश्यक था । 


' आखिर यह भी हुआ, और वे दोनों सामान बाँध कर चल दिये। 


धर अंगारे न ब॒भे 


दि] 


चलते वक्त भोला की माँ को समर्काया गया और बात की पृष्टि के 
लिये उसे कुछ पैसा भी दिया गया । पत्नी का मन हल्का हो गया | 

गोविन्द सिंह ने रेल में बैठते हुए कहा--कुछ मनोती मानी है ! 

“हनुमान जो को पॉच सेर लड्डू चढ़ाने की मैने सोची है ।' 

गोंविन्द सिंह पत्नी की धर्म-बुद्धि पर प्रसन्न हुआ |... 

यह नयी कर्ता था। 

ब्् २-- 

गोविन्द सिंह ने इक्के वाले से पूछा और दोनों ने एक धरमशाले में 
जाकर सामान धर कर शान्ति की सास ली। स्नान-भोजन के उपरान्त 
जब वे सुस्थिर हो कर बैठे तब उन्हें हवा में उड़ती आवाजें सुनाई 
देने लगीं | 

हिन्दू-मस्लिम दंगे की तनातनी थी। शहर में एक पीपल का पेड़ 
था जिसके नीचे शिवलिंग स्थापित था | मुसलमानों के ताजिये उधर 
ही से निकलते थे। इस वर्ष ताज़िया कुछ ऊँचा बन गया था। जब 
पीपल के नीचे आया तो मुसलमानों ने पीपल कटवा देने की मॉग की। 
हिन्दू पीपल को देवता मानते थे। उन्होंने राह बदल देने को राय दी | 
झगड़ा बढ़ चला। खून बहने की नोबत आ गई। किन्तु भगवान की 
कुछ ओर ही मर्जो थी | डिप्टी कलक्टर ने हल खोज निकाला | सड़क 
खोदी गई आर सतह नीची की गई | दोनों का मान रह गया। न पेड़ 
कटा; न ताजिया झुका | किन्ठ॒ मन की गाँठ न खुली । दोनों ओर 
अफवाहें फैलने लगीं | तैयारियाँ होने लगीं । . 

धर्मशाला में पड़े-पड़े दोनों सोचते यह कया बला आ गई। 
परिणाम सखरूप दोनों ही मुसलमानों की निंदा करते, क्योंकि उन्हे यह 
विश्वास ही नहीं होता था कि वे भी किसी की जान लें सकते हैं। ओर 
धर्मशाला की उस कोंठरी में जीवन की निर्भय श्रद्धा पत्नी के नयनों में 
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जागती रही और पति अपना स्वस्व उस पर न्योछावर करता अप्रत्यक्ष 
रूप से संबल बन कर अभय देता रहा । 


पत्नी ने कहा--अगर काम जल्दी हो जाय तो फिर कुछ दिन .किसी, 
दूसरी शान्त जगह में चल कर रहेंगे। यहाँ तो वही कमबरूत मार-काट 
की बातें सुनने में आ रही हैं | जाने क्‍या होने वाला हैं * 


वह सोचने लगा । उसने सुना था कि यंहों आग न थी, केवल उसको 
गर्मो थी | बड़े-बड़े शहरों में से लपटं उठ रही थीं। जम कर लड़ाई हो 
रही थी ) कल तक सब ठीक था। आज अचानक ज्वालामुखी की भाँति 
देश को फूटते देख कर वह विचलित हो रहा था । 


उसने कहा--कल जरूर जाऊँगा । 


पत्नी ने मन-ही-मन भगवान को याद किया | गाँव की लड़को थी। 
जो पढ़ा था; सो मामा से ऐसे ही कुछ सीख लिया था । पति के तीन अद्चरों 
में कितना बड़ा इतिहास था यंह उससे छिप्रा नहीं रहा। कुछ देर तक 
गोविन्द सिंह उसे आश्वासन देता रहा | वह जीवन के प्रति विश्वास रखने 
वाले आदमियों में था । पत्नी संतुष्ट हुई और वह ' उठ कर बाहर ब्योढ़ी 
पर जा बैठा । 


उस मध्यकालीन नीरखबता में आज सदियों पहले की सनसनाहट गज 
रही थी । गोविन्द सिंह ने देखा कि कई आदमी बातें कर रहे थे | वे सदा 
उत्तेजित-से दिखाई देते थे | वहीं एक सायकिल बाले को दूकान थी, जहाँ 
देश-विदेश की बातों पर चर्चा हो रही थी, जिसमें गालियाँ बीच-बीच में 
वंदनवार के समान उठेंगी थीं। भीतर घुसने वाले को उन्हीं के नीचे से गुज- 
रना पड़ता था । कभी-कभी कोई छेला औरतों के बारे में भद्दी-भद्दी बात 
छेड़ देता, जिनसे प्रसन्न होकर सब्र हँसते और उसे बढ़ावा देते । 

इधर-उधर की बातें उंसकों अधिक देर तक नहीं लुभा सकीं। बार- 
बार उसे अपने काम की याद आने लगीं | सामने ही हलवाई की दुकान 


दर अंगारे न ब॒फे 


थी | वहाँ उतने लस्सी पीते हुए लोगों से पता लगा लिया कि अमुक 
स्थान पर एक पुराना बाजार है, जिसके पास ही एक अनाथालय है। यहों 
उसने कहा कि उसका बच्चा खो गया है, और वह उसे दुंढ़ता रिर रहा 
है । सबने उससे सहानुभूति प्रकट को | 


दूसरे दिन जब दोपहर बीत चली ओर थकान अनुभव .होने लगी तो 
उसी दूकान से एक कुल्हड़ लस्सी लेकर पी ओर फिर चल पड़ा | इस 
समय उसका मन आशंका के वेग से कॉग रहा था | आ्राज वह अपने जीवन 
का एक बहुत अनहोना काम करने जा रहा था। क्या उसकी पत्नी सचमुच 
ऊकिसो दूसरी ज्री के बालक को अपना समझ कर पाल सकेगी १ यह विचार 
तो उसे नहों छोड़ सकेगा कि वह उसके अपने पेट का जाया नहीं है। 
उँह, उसने सोचा अनाथालय से तो हर हालत में वह अच्छा ही व्यवहार 
पायेगा | घर, घर है | फिर मै तो हूँ ही | श्रगर घर लाऊँगा वो क्या उसे 
तकलाफ होने देगा ! 


जब वह अनाथालय में पहुँचा तो धूउ उतरने लगी थी। यह एक 
पुरानी इमारत थी जिसके एक द्वार से भीतर का आँगन दिखाई देता था। 
चारों ओर की दीवारों को देख कर जजरता का आभास होता था। ऊपर 
केवल एक रोशनदान था जिसमें से उजाला बहुत कप्र और धीरे-धीरे 
श्राता था । दीवारों में बहुत-से आले थे और प्रायः सत्र भे बहुत-सी घूल 
जमा थी, जिससे वहाँ की सुव्यवस्था प्रगट होती थी | 
खूसट मैनेजर से उसकी बातें होने लगीं। वह ऊपर से नीचे तक खद्‌- 
दर के कपड़े पहने था। गले में एक रामनामी दुपट्टा था| लंबी-लंबी, 
खिचड़ी मुँछों ने उतका ऊपरी होंठ ढेंक रखा था | 
पे गोविन्द्सिह ने कहा--इथर से लौट रहा था। सोचा, बच्चों को 
देखता चलू। मेरे कई बच्चे हुए, पर सब मर गये | एक बच्चा था सो भी 
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परमात्मा ने छीन लिया । बाबूजी, खो गया वह । ऐंसा सुन्दर बच्चा था, कि 
आँखें देख कर उल्लमक जाती थीं ।” 

मैनेजर ने देखा, गोविन्दर्सिह का रूप देव कर कोई उससे ऐसे सुन्दर 
बालक की आशा नहीं कर सकता था | फिर उसने सोचा कि बच्चा शायद्‌ 
माँ को पढ़ा हो। पर खो गया? सुनते ही, वह चौंक पड़ा जेसे उसका 
अपना बच्चा खो गया हो | मह में से खेद भरा स्वर फूट पड़ा--राम, 
राम ! राम.... . . राम ! बड़ा बुरा हुआ | चाँद हाथ में आकर निकल 
गया ! केसी कड़ी चोट पड़ी आप पर ! ओर अपनी बात का ग्रभाव देख 
कर वह मन-ही-मन मुस्कराया | 


गोविन्दर्सिह अविनचलित था; क्योकि बच्चा था ही कहाँ, जो जाता । 
मैनेजर ने बात समाप्त की--पर भाई, परमात्मा की मर्जी के खिलाफ किस 
की चलती है ! वह जेसे सुख देता हैं, और उसे लेते हो, तैसे ही उसके 
दिये दखों में उसे बुरा न कहो | उसकी लीला विचितन्न है। वह अनादि हैं, 
अपरंपार है| जानता हूँ, कहना आसान है। पर भाई, उसे ही भेलनी 
पड़ती है जिस पर आ पड़ती हैं। 


गोविंदर्सिह ने अनाथालय देखने की इच्छा प्रगट की | 
चलो, देख लो ! मैनेजर उठ खड़ा हुआ | उसने आवाज दी-- 
हरी ! आओ हरी ! 


हरी ही नहीं, तीन-चार वालक और भी आ गये, ओर सहमे-सहमे-से 
आगंतुक की आर देखने लगे | मनेजर ने प्रम से हरी के तिर पर हाथ फेर 
कर कहा--नमस्ते करो ! बाबूजो अ्रनाथालय देखने आये हैं। गाने का 
प्रबन्ध करो | अच्छा '? 
नमस्ते करके लड़के चले गये | तब मैनेजर उठ खड़ा हुआ । गो।विन्द्सिह 
देर तक उसके साथ भीतर का दृश्य देखता रहा। खाकी कमीजें-नेकर 
करू 


अंगारे न व॒झे 


हि! 


द्‌ 
तथा खाकों टोपी पहने, करोत्र पचयन लड़के थ | कुछ लड़के बेड बजाने 
का अभ्यास कर रहे थे, कुछ पेसिल और स्लेटा से लिखा-पढ़ो कर रहे थे | 
एक बढ़ा उनकी निगरानी कर रहा था। कुछ पुरानों कुर्सियाँ पड़ी थीं। 
ओर कुछ भी नहीं था । मैनेजर ने बताया कि दूसरी तरफ रसोई है। कुये 
से पानी खींच कर लड़के अपना सब काम खुद करते थे तथा जोवन में 
अपने पूरा पर खड़ा होना सीख रहे थे | इसके वाद आठ लड़के एक पंक्ति 
बना कर खड़े हो गये | हाथ जोड़ कर उन्होंने प्रार्थना गाई जिसमें परमात्मा 
की कृपा और मनुष्य की दया पर जोर दिया गया था । 

जब वे लोग लोट गये तो गं।विन्दर्सिह गंभीर हो गया । उसके कानों 
में अभी तक बालकों की करुण आवाज गज रही थी। वह सोच रहा था 

दि उसकी पत्नी होती तो वह रा पड़ी होती। एक ओर वह था, जिसके 

घर बालक न था, ओर दूसरी ओर यहों लावारिस बच्चों की भीड़ थी | 

मैनेजर ने देखा कि उसके ग्राहक के चेहरे पर जीवन की परिश्रान्त 
उदासी छा रही थो | वह सफञ्न हुआ था। यही लड़के बड बजा कर 
घर-घर से अनाथालय के नाम पर भीख माँग लाते थे। कुछ लड़के काफी 
ट्रेनिंग पा चुके थे, कुछ अभी इस काम में कच्चे थे | उन पर मार पड़ती 
थी | कभी-कभी उन्हें खाने को भी नहीं दिया जाता था ' वह सनातन घर्म- 
वद्धिनी सभा इसी प्रकार अपना जीवन जिंता रही थी | 

उसने कृहा--क्या तय किया भाई ?१ देखा ? आदमी के बच्चे को 
तरसता देख कर किसे दया नहीं आती ? किसके सीने में दिल नहीं होता 
सो भी हिन्दुओं के बच्चे ! आप छोड़ दीजिये तो कल्लन इन्हं मुसलमान 
कलमा पढ़ी लेंगे | आप ले जाइये न इनमें के एक-आध लड़का। आपका 
काम खूब करेगा । 


गोविन्द्सिह ने कह्--बात यह है किये लड़के बड़े हैं। भे तो एक 
छाटा-सा बच्चा ले जा सकता हूँ। मेरी पत्ती इतने बड़े लड़के को घर में 
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कट, 


नहीं रख सकेगी। उमको तो उसी बच्चे की याद आया करती है। इनमें 
से कोई भी उसकी जगह नहीं ले सकेगा। गोविन्द्सिह के स्वर मं एक 
विवशता थी। मनुप्य के जीवन को लेकर मोल-तोल करने.में जो उसे अपना 
स्वार्थ देखना पड़ रहा था उससे वह स्वयं संकुचित हो रहा था। उसके 
हृदय में तो इच्छा हुई थी कि वह उन सब अनाथ बालकों को घर ले जाय । 
पर यह विचार नितांत निर्बल था | यह उसकी शक्ति के बाहर की बात थी । 
उसे मैनेजर के प्रति हृदय में श्रद्धा हुई, जिसने अपना जीवन' उन्हीं की सेवा 
मं लगा दिया था। अपनी वात कह कर उसने मैनेजर की ओर देखा । 

“अर तो ? मैनेजर न कहा, “उनको पालना क्‍या आसान हैं! 
पहिल तो छोटे बच्चों का मिलना ही बहुत कठिन हैं, फिर उसमें कोई 
फायदा भी नहीं । एक काम हो सकता है | बच्चों को पालेगा कोन ! सोचता 
हूँ कि एक विववाश्रम खोल दू | लेकिन विधवार्यें मिलना' आसान होते हुए 
भी यह काम खतरे से खाली नहा है । आप तो जानते ही हैं, जहाँ औरत 
रहती है, उसी द्वार पर चिक डालने की जरूरत पड़ती है | बच्चे पल सकते 
हैं पर जितना खर्च होगा, उतना उससे मिलेगा नहीं। भाई, इसमें नुक- 
सान का डर है। में ऐसे खेल नहीं खेलता ।” मैनेजर के होंठ फैल गये । 
वह चुप हो गया । 

गोविन्दर्सिह की आँखे फैल गईं। सारी श्रद्धा मिट चली। उसने 
तीछूण दृष्टि से मैनेजर की ओर देखा | उसे लगा कि सामने एक रगा 
हुआ स्यार बैठा था, जो ऊपर से कितना महान्‌ और त्यागी दिखाई 
देता था । 

“तो यह आपका रोजगार है १” गाविन्द ने हठात्‌ पूछा । 

उसके शब्दों का व्यंग मैनेजर के मुह पर बजा, फिर उस पुरानी इमारत 
की इंटो से टकराया और ऐसे खो गया जेसे उन ईटों ने उसे जज्ब कर 
लिया हो । 


द्व्द अंगारे न बुझे 


“वहीं तो क्या कोई मुझे तनख्वाह देता है? उसने" पलट कर 
कहा, “मुझे! किसी चीज की कमी थी १ देश के लिये, धर्म के लिये ही मैने 
अपनी जिन्दगी लगा दी है । आज इन अनाथों के सिर पर एक छुत ता ह | 


गोविन्द सिंह का मन खट्ठा हो गया | संसार कितना बुरा हैं, कितना 
कलुषित ! वह सोचने लगा--थे बच्चे, जा आज भीख मॉग-माॉग कर पल 
रहे हैं, जिन्हें मैनेजर को पैसा लाकर देना पड़ता है, जिनके नाम पर चढ़ा 
लोग मुफ्त खाते हैं, ये बढ़े हाकर घर और देश के लिये भीख मॉँगने के 
सिवाय क्‍या कर सकेंगे १ 


मैनेजर समझ गया कि पंछी उड़ चुका है। अब उसे व्यर्थ भ्रिठा कर 
बात करना समय नष्ट करना है। उसने कहा--तो कुछ निश्चय किया 
आपने १ 

“जी हाँ, कर चुका” |! कहते हुए गोविन्द सिंह उठ खड़ा हुआ। 
उसने हाथ जोड़े । 


मैनेजर अबकी बार उठ कर खड़ा नहीं हुआ । उसने बैठे-ही-बैठे उत्तर 
दिया “हम सदा आपकी सेवा में यहां बैठे मिलेंगे | जब कभी आवश्यकता 
हो, तो अवश्य याद कर लें | जय हिंद | ? 

गोविद्सिह का मन भीतर-ही-भीतर घुटने लगा। वह पुरानी इमारत 
जेंस एक भूत थी, जिससे वह पीछा छुड़ाना चाहता था | यह समस्त आदर 
सम्मान एक खेल था । इस विरक्ति में वह अपने मूल कारण को मिलकुल 
भूल गया । 

जब वह बाहर आ गया तो इससे पहले कि वह होश संभाल पाता, 
उसने देखा कि सड़क अब मिलकुल सुनसान पड़ी थी। 

तभी सड़क पर हल्ला मचने लगा । जो दिखाई देता था, उसकी भौं 
खिची हुई थी, नाक और होंठ फड़क रहे थे। दंगा हो गया था। सब्र 
अपने-अपने घरों की ओर भागे चले जा रहे थे । 


बच्चा ६६ 


वह एक ओर हट कर चलने लगा | सड़क के दोनों ओर कहीं-कहीं जो 
दूकानें थीं, वे बंद हो गई थों | कभी-कभी उनमें से कोई सिर बाहर कर 
मॉकता था, ओर फिर द्वार बंद होने की आवाज आती । 
पैर जल्दी-जज़्दी उठ रहे थे, उसने एक व्यक्ति से पूछा, “भैया, इधर से 
किसको बस्ती है ! 
सुनने वाले ने उसे घूर कर देखा और कहा, “हिन्दू हैं सब ! जल्दी 
निकल जाओ ! ? 


। शक पे 


वह व्यक्ति किसी गली में घुस गया । गोविन्द ने देखा कि सामने से एक 
स्‍त्री एक वालक को गोद में लिये एक आदमी के साथ चली जा रही थी । वे 
मुसलमान थे । स्त्री बेयदां थी, और साड़ी पहने थो। वे लोग डरते-डरते 
चल रहें थे | पुरुष पुकार रहा था, “दहाई है, हिन्द भाइयों बेकसूर 
हूं। हम तुम्हारों गाय हैं ! ? 

कहाँ काई ठहाका लगा कर हँसा | फिर आवाजें गेजने लगी, “जय 
बजरंग बली को ! ?? 

“चिड़िया आ रहो है | ? 

“जय बम भोले !? 

गोविन्दर्मिह स्वयं कॉय रहा था | उसे आश्वयथ हुआ कि स्त्री कोन है । 
उसके साथ क्‍यों है । 

उस सुनसान सड़क पर हटठात्‌ कुछ लोग बाहर आ गये । एक ने 
कहा--क्यों बे, इस औरत को कहों ले जा रहा है १ 

इससे पहले कि पुरुष कुछ कहे स्त्री ने कहा, “भें मुसलमान हूँ। 
इसकी बीजत्री हूँ |? 

तड़ाक से उसके गाल पर चॉटा पड़ा । तभी किसी ने पुरुष के छुरा 
भोंक दिया और वे भाग गये ! 


9७ अंगारे न बुफे 


स्‍त्री उस मूछित और पथ्वी पर गिरे पुरुष के पास बैठ कर रोने लगी | 
वह नीली कुर्ती पहने थी | उसके माथे पर किसी चोट का बड़ा निशान था | 
उसी समय वे लोग लौटे | स्री को उन्होंने जबंस्ती उठा लिया और उसी 
गली में खींच ले चलें। उसके मुंह खोलते ही, एकने उस में कड़ा ठस 
दिया | आवाज घुट गई | 

गोविन्द सिंह डर कर कॉपने लगा। उसे ऐसी आशा नहीं थी । किन्तु 
एक विज्ञोभ उसे भी हुआ | केसी ग्रोरत थी वह कि हिन्दू होकर भी 
मुसलमान के साथ जा रही थी ओर कहने में तनिक भी लज्जित न हुई 


हवन 


पुरुष पथ्वी पर कराह उठा | उस ब्रायल की वह अंपिम हल्की आवाज 
जीवन के न जाने कितने तारों को भंकारने की सामथ्य रखती थी । निकट 
जाकर देखा | उसकी पसलियों से खून बह रहा था । किसी अनाड़ी नहीं, 
से हुए हाथ का भरपूर वार था जो पीछे से किया गया था |-उसने मोतर 
की अतड़ियों तक को फाड़ दिया था | 

बच्चा छीना-झपटी में वहीं पड़ा रह गया था | उसके कहीं भी चोट 
नहीं आई थी | अधिक नहीं, शायद तीन महीने का ही था। वह चुपचाप 
पड़ा था | घायल ने गाविन्द की आँखों म॑ काँका | गोविन्द उस दृष्टि से 
सिहर उठा | वह उसकी आत्मा के अंबकार में मशालों की तरह उतर गई | 

उसका मन नहीं हुआ कि वह हट जाये । घायल मुसलमान ने अपने 
बच्चे का हाथ दढ़ा | वह पास ही था | उसने उसका हाथ छोड़ कर गोविन्द 
का हाथ पकड़ लिया, और अपने वच्च के शरीर पर रख दिया । गोविन्द ने 
देखा वह पुरुष अब शिथिल हा चला । अ्रंतिम वार उसके होंठो पर मुस्करा- 
हट आई | वह मर गया, ओर साथ ही उसका मुख विक्वृत हो गया । बालक 
तविलकुल उसी जेंसा था | अब वह शून्य की और दे व रहा था । गोरा-गोश, 
मुन्नायम-मुलायम, अच्छा-अ्रच्छा-ला | गोविन्द ने उस पर हाथ फरा | 
निहायत गुद-गुदा लगा, जेंस गुलाब का फूल | ओर मन भीतर चिल्लाने 
लगा | उसने बालक का गोदी म॑ उठा लिया। वह कुछ भी सोच नहीं पा रहा 


च्च्चा रे 


था | सड़क सुनसान पड़ी थी | द्वार ओर खिड़कियों सत्र बंद थीं। गाविर 
सिंह ने इबर-उघर देखा, और उस बालक को छाती से चिपका कर वह 
भाग चला | उस समय वह सब-कुछ भूल चुका था | पाँव उड़ रहे थे | हृदय 
आशंकाओ से घिरा हुआ था | जीवन की अनन्य साधना जेसे सफल हो 
गई थी | अब उसे ध्यान आया कि वह एक बच्चे को ले आया है। 

जत्र वह धर्मशाला पहुँचा, तब पन्‍नी घबराई हुई उसकी अतीक्षा 
रही थी | ज्ञण-क्षण पानी पीती थी और दुरनन्‍्त होंठ सूख जाते थे | पाते को 
देखते ही वह ह५ से विहल हो उठी। उसने गाविन्द सिंह के कंधे पकड़ 
कर कहा--मे तो बे तरह डर गई थी । जाने कया हाने वाला हैँ | भगवान 

ने रक्षा कर ली ! 

किवाड़ बंद करके गं।विन्द्सिह ने अपनी कहानी सुनाई | पत्नी की 
आँखें फटी-फटी-छी रह गई | उसने बालक को अपनी गोद में ले लिया 
और देवा दधमंहा आँख मींच कर सो रहा था | छोटी-छोटी म॒द्ठियों बधी 
हुई थी, और गोल-गोल अंगों पर गोरापन अत्यन्त स्निग्ध दि्वाइ 
देता था | 

ग.विन्दसिद्द ने कहानी में बच्चे का मुसलमान होना छिता लिया था। 
वह जानता था कि पत्नी को यह छुत कर अर्राच हो जायेंगी। 

उनने कद्दा-+-अयब क्या कहती हैं? मगवान ने आंवर सुन हा 

किन्तु पलली चिंतित थो । उत्तन कुछ दे! तक बाज्ञक का घूरा, आर 


द्‌ 
फिर उतने पति को ऑका। झिर धीरे से कहा--ठुमन मुकस कुछ 


गोविन्द अत्यंत सकुचित हुआ | उसने कहा--नहीं तो । 


“अच्छा बताओ, वे हिन्दू बस्ती म॑ क्‍या मारे गये ९!” 


७ 


पत्ती का प्रश्व ठोस था | उसे मजबूर होकर पूरी कहानी ,बताना 
यड़ी । 


रत 


७२ अंगारे न बुझे 


“हाय राम !” पत्नी ने सुन बर कहा--समसे छिपाते थे ? वे तो 
मुसलमान ये | जैसे तुम्हें धर्म का कुछ विचार ही नहीं रहा | वे इधर से 
ही तो गये थे | वे कहते थे कि पड़ोस की रियासत से बचने को ओरत 
साड़ी पहन कर आई थी | वहाँ औरतों को उठा ले जाते हैं। बड़ी आफत 
है| सुनते हैं कि हिन्दू औरतों को मुसलमान उठा ले जाते हैं। यह कैसी 
लड़ाई है? पत्नी ने खीक कर, मन-ही-मन डरते हुए कहय--बच्चों और 
औरतों से वदल्ला लेना तो जंगलीपन है ! बिलकुल हैं राक्षस सब ! तो मार 
दिया उसे ! राम-राम | ओर औरत को उठा लेगये ! चिललाने तकन 
दिया ! 

वह सिहर उठी | फिर उसने बच्चे को देख कर कहा-न्यह भीतो 
उसी मुसलमान का बच्चा है | क्या यह हमसे पल सकेगा ! 

इस नितांत निर्वल प्रश्न का भी गोविन्द उत्तर नहीं दे सका-। बहती 
हुई ममता खून की तरह जम गई थी। उसका स्पंदन नष्ट हो चुका था | 
बच्चा मुसलमान था। गोविन्द चाह कर भी इस बात को नहीं छिपा 
पाया । पत्नी के सामने कूठ पकड़ी जाने से वह विक्षुब्ध हो उठा | क्‍यों 
उसे स्वयं इतना अधम सूका ? यह बालक क्या कभी अच्छा बनेगा! 
क्या वह हिन्दू बन सकेगा ! सोचते-सोचते उसे लगा जेसे सारी दुनिया 
घूम रही थी | उसके हृदय में उल्टे माव उठने लगे। अब वह धीरे-धीरे 
बालक के प्रति कठोर हो चला | दनों हाथ पैला कर उसने पत्नी से 
कहा--बच्चा इधर दे दे। ला में इसे फेंक आऊँ। यह मुझे पानी 
देगा ! मलेच्छु | उसके होठों पर व्यंग का नीलायन कॉप रहा था । 

उसने आश्चय से सुना । पत्नी कद रही थी--बढ़े निदुर हा, वभी 
तो ! दनिया में औरत न होती तो तुम लोग तो सॉपिन' को तरह अपने 
अंडे अपनी भूख मिटाने के लिये आप ही खा गये होते | मै नहीं दूँगी 
इसे | मगवान ने इतने दिन में मेरी गोद भरी है! कितना सुन्दर है। 
इसमें क्‍या है जो मुसलमान है? बेचारा अबोध, नादान |. . चलो, उठो, 


बच्चा छ्रे 


नहा लो | इसे भी गंगाजल से नहला दो | शुद्ध हो! जायगा। पत्नी के 
स्वर में आवेश था; ममता थी | 

गोविन्द पराजित-सा देख रहा था | त्लरी उस बालक को दोनों हाथों 
पर भूला कुला रही थी | पति को देख कर वह हंस दी | 

गोविन्द सिंह ने देखा--#व्चा बिना दाँत का, फले-फूले गाल, 
निष्कलंक, पवित्र, अजातशत्र, निर्मल ! 

उसने पत्नी की ओर देखा । वह प्रसन्न थी। उसकी आंखों भें स्नेह 
उमड़ रहा था। बच्चा रह-रह कर पिल्ले की तरह आँखें खोल देता और 
फिर राशनी की चौोंध से उन्हें मिचमिचा कर बंद कर लेता | इस समय 
वह मुस्करा रहा था | 

मिल गया बच्चा ! 


नई जिन्दगी के लिए 





हम नो लड़कियाँ थी | मेरी उम्र उस समय करीब पन्द्रह साल की 
थी | में समझदार थी | अत्र जब मैं स्व॒र्॑ तीन बच्चों की सां हो चुकी हैं 
भरा दष्टिकाश बहुत बदल गया हैं, पर तब नई उम्र थी । तब क्यो 
इतनी अकल रखती थी कि असलियत को समझ पाती । लेकिन उठुम्हें 
उसी समय की बात सुनाती हैं । प ह साल म ही मुझे काफ्ठी काम करना 
उड़ता था। मेरी मां को मुझसे बहत अधिक स्नेह था | 


माँ के एक और प्रमव होने वाला था| उनके नौ बार लड़। कया हो 
वृका थी | और एक दूसरी बहिन में समय का इतना कम अन्तर होता था 
कि उन्हें संभालना काफी कठिन हो गया था। कौन जाने घर से अब 
भी वही चार साज्ञ परानी हालत चल रही हो | 

मुहल्ले मं किसी किसी के ही घर में नल था | हन सड़क से पानी 


सर लाया करती थीं। जब में नल पर पानी भरने लगी तो ठकराइन ने 
हछा--क्यां तरो माँ के कुछ होने वाला है ? 


मैने सिर हिलाकर स्वीकार कर दिया । ठकराइन भला चुप होती 
पूछ बैठी । कितने दिन रहे | 
मैने दवी जवान से कहा जल्दी द्दी। 
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| क्थोंकि उसको लड़ने का 
ले को उठा लेती थे । 
शायद मामने की खिड़की में बैठे हुए लड़के ने मेरी बात सुन ली 
क्याकि वह हंस रहा था। मुझे इस लाज लगी हालांकि बात कोइ नहीं 
हुई थी। मैने कट से दरवाजा बन्द कर लिया और भीतर आ बेठी । 


अप के 


ठकुराइन मुस्कारा दी। में उससे 
अच्छा अन्यास था और चिल्ला चिल्ला क 
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मां खाट पर पड़ी मा रही थी | बच्चियों में कुछ सो रही थीं, कुछ 
खेल रहीं थीं | 
रुखदा मुझले दो बरस छोटी थी | वह कहीं गई हुई थीं। उसके कपड़े 


आंगन म ही पड़े हुए थे | 


डे 


नोकरी कर रहे थे | उनकी तनख्वाह अस्सी रुपये 
| मैने उन्हें कभी प्रसन्न नहीं देखा । उनके माथे 
श्च | श्र 


० री 
हता थीं 


बाब जी ठफ्तर मे 
ज्यादा की नहीं थी 
$ 


हनन 


गहरी लकी रे मंछे काली ओर लग्बी थीं ! लोग कहते 


०. अल्प जब 
उन्हें] पर ग्‌ 


के 


5 | 
जब व दफ्तर से लोटत तब भी वे थके-मांदे दिखाई देते, जब जाते 
तब भी उनमे फके दिखाई नहीं देता था। उस थकान के कारण उनके 
होठों पर एक कालापन छाया रहता ओर उनकी आंखों मे एक टिमटिमाती- 
मी चमक दिखाई देती थी | दफ्तर से आत हाँ वह हम एकदम डांटने 
लगते | मे रोने लगदी 
हृदय भीतर से घुमड़-घुमड़ कर आंखों की राह निकलने लगता, पर 
उन पर इस सबका कई असर नहीं हाता | छोटी-छ व्चियाँ अपने 
छोट-छोट हाथों से मुझे सहला कर सांत्वना देती | उनका मूक आश्वामन 
बहुत सहायक होता | सच वे बहुत कठार थे। मै सोचती | हे भगवान्‌ ! 
दिन भर काम करती हूँ । सब घर संभालती हूँ पर ये नहीं ठीक रहते | मै 
सखी-सरहलियां की आर देखती, जिनके पिता उन्‍हें प्रेम करते थे | तव 


मुझे लगता कि मरे पिता मनुष्य नहीं थ | शायद उनम॑ हृदय नहीं था । 


७६ अंगारे न बसे 


कभी-कभी क्रोध बढ़ने पर मार-मार कर वे बेहोश कर देते और बच्चियों 
की कोमल देहों पर नीले-नीले दाग पड़ जाते | जब उनका उठा हुआ 
नेह चल्लता ही जाता और बच्चियों के आह से घर फटने लगता, 
घर में कुहराम मच जाता तब पड़ोस की बुढ़िया दादी का स्वर सुनाई 
देता--कन्या पर हाथ उठा रहा है चिरंजी ? यह तो कोई रीत नहीं है। 
अर तेरे घर में जनम लिये हैं निठुर | निर्देश बस कर क्‍यों हत्या कर 
रहा है| 

उस स्वर को सुन कर बिता जैसे चौक उठते ओर लौट पड़ते | उनका 


कक 


सिर कुक जाता ओर वे सूनी आँखों से देखने लगते | 

इधर मां की हालत पहले से भी खराब हो गई थी | वे बाद जी की 
मनोव्यथा से पूर्णतया परिचित थीं। आजकल कभी-कमी उन्हें उल्टी हो 
जाती, कभी मन पितराने लगता | सिर का दर्द बढ़ गया था। हाथ-पाव 
पीले पढ़ चले थे । ओर मै जब्र उन्हें देखतो सदेव उनको आँखों में एक भय 
ही दिखाई दिया करता था | 

बाबू जी दिन भर पूजा करते । दफ्तर में भी मेँह में हनुमान गुटका रखते 
जो बावा सांवलदास ने उन्हें पत्र होने के लिए दी थी । उन्होंने कहा था 
इस मन्त्र से कुछ भी बढ़ कर नहीं | अगर यह भी काम नहीं देता तो 
समझ ले तरे भाग्य में आटे का लड़का भी नहीं लिखा हैं| पिता जी ने 
इसे देववाक्य समझ कर मन में घारण कर लिया था | 


शाम को जब पीपल की खड़खड़ाहट सुनाई देतो जब अंधरे में मन्दिर 
का गंध भरा धंत्रा गली में लोटने लगता और घर के बाहर के उस तिकोने 
चबूतरे पर छा जाता | एक छोटे-से निवाड़ के खोले पर मे बैठी अपनी 
आठवीं ओर नवीं बहिन को पुचकारती हुई खिलाया करती। कभी-कभी 
तो मुझे फुर्सत मिलती थी | बस उन्हें बुलाया नहीं कि एक छोटे-छोटे पैरों 
चलती हुई आती और दूसरी घुटनों बल सरकने लगती | मुके दोनों 
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अत्यन्त श्रिय॑ मालूम देतीं। बेचारी ! उन्हें कोई स्नेह तक देने वाला 
नथा। 

नींद मुझे इतनी गहरी आती कि जरा-सा लेटते ही सारी सुधबुध खो 
जाती, फिर कोई कितनी ही आवाजें दे सहज में नहीं उठती थी। ठकुरानी 
मुझसे कहती थी क्‍यों पैदा हो गई हो कमवखतो ! क्‍या बाबू जी को 
जिन्दा ही मार डालोगी !? 

जब में यह सुनती तनमन रुआ-सा होने लगता। इसमें हमारा क्‍या 
दोष था | पर जब में मां को देखती तो लगता वह सब मूठ था। मां की 
आंखों मे दुख ही दुख था, पर जब मुझे देखतीं तब उनमें एक याचना 
होती | मै उस दृष्टि की दयनीयता को देखकर मां की गोद म॑ घिर 
रख कर उन्हें हंसाने लगती थी । मैं समझती तो थी, पर वात की 
असलियत को मुझे अभी तक तालना नहीं आता था | 

ठकुरानी कहती थी मारता है! अरे मारेगा नही | नौ-नौ बाघ जिसे 
पालने पड़े उसकी बुद्धि भ्रप्ट नहीं हो जायगी १ एक नहीं रहागी । उमर आने 
पर कम्बल से भझाड़ू-काड़ कर चल दोगी। बेचारे बूढ़े को कंगाल कर 
जाओगी और उसकी देख रेख करने वाला तक कोई न रहेगा | कही किसी 
ने उसका मुंह ही काला कर दिदा तो बेचारे को डूबने तक की ठौर नहीं 
मिलेगी । राम राम ! एक हो दो हो । पूरी फ़ीज है। बाप रे, कन्यादान 
करते-करते ही बेचारे के घुटने टूट जायेंगे । 


जब ठाकुरानी मुझसे ये बातें करती तो घर में आकर चुपचाप खाट 
पर पड़ जाती | तब क्‍या हम मर जाना चाहिए ! 


सदा की भांति इस बार भी बुआ के घर से पहले ही से कुर्ता, टोपी 
आगये जिन्हें देख कर मे समझी निश्चिय ही अब की बार मेरे एक भाई 
यैदा होगा । मैने माँ को दिखाये। शाम की जब पिता जी घर आये तो 
मैने खुशी-खुशी जाकर कहा--ब्राबू जी ! 


जक. 
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कर कहा--क्या हे ? सब सुना 
की एक दिन रात वी वात मेने सुन ला । 
भर 


अगर तु जेसी अभागिन मेरे घर न आती तो 


पहली दो बहएं मरने पर हाय हाय करके खा डाला था कि बेटा | ब्याह 
कर | वर्ना घर का दीप बुर जाता है| अत्र जल रहे हैं न चिराग । दिन 
म भा नही बुझत | 

उनके स्वर में क्राध था | मां ने धीरे से कहा यह तो किसी के बस की 
बात नहीं । जो भगवान्‌ देता है वह तो सब लेना ही पड़ता है। अगर ऐसा 
ही है तो दो चार का गला घोंट कर अपने को आजाद कर लो | उनकी 
जिन्दगी भी हराम करने से क्या मिल जायगा ! 

बाबूजों कभी यहाँ दोड़ते, कभी वहाँ। वे हांफ रहे थे | उनका माल 
विक्ृति हो रहा था। मुझे उनका देख कर एक भय होने लगा | ऐसा लग 
रहा था कि आज वे किसी के चंग पर चढ़े हुए थे | क्‍या होने वाला था, 
मेरी समझ म॑ बिल्कुल नहीं आया । तभी पिता जी का स्वर सुनाई दिया | 
उन्होंने पुकार कर कहा--दाई आ गई हैं । 

एक बूढ़ी ने भीतर प्रवेश किया मैं उसे जानती थी | वह हमारे घर 
अक्सर आती थी ओर हमारे परिवार की अच्छाइयों और ब॒राइयों से परि- 
चित थी । भिना मेरी सहायता के ही उसने अपनी राह ढँढ ली और भीतर 
के अधेर कमरे में चली गई जहाँ टिमटिमाता दीपक जल रहा था । 

मैं कभी भीतर जाती, कभी बाहर । मेरा दिमाग बिल्कुल वेकारस्-सा हो 
गया था । दाई ने मुझे देखा तो कहा--जा बेटी ! थोड़ी देर जाकर सो 
रह । तुझे इतनी मेहनत की क्या जरूरत है। जब जरूरत होगी तुझे जगा 
लगी । 

मैंने उसमे देवी का अंश देखा | वह मुझे अत्यन्त करुणामयी दिखाई 
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दी | डरती-डरती मे अपनी कोठरी में आकर खाट पर पड़ी रही | थकान 
शरीर चूर-चूर हो रहा था। पड़ते ही मुझे नींद आगई । ं 

एकाएक घर में बड़े जोर का शोर हुआ | नींद में पहले तो में समझ 
नहीं सकी | पर जब कोई आकर मेरी खाट से टकराया ओर गिर पड़ा, हठात्‌ 
भें जाग उठी | एकदम आंख खोलने से पहले तो मुझे कुछ भी दिखाई 
हीं दिया | पर धीरे-धीरे मने पहचाना | वह सुखदा थी। एक-एक करके 
सब वच्चियाँ मरे पास इकट्ठी हो गईं थीं । 
मैने फटी हुई आंखों से देखा | जेसे अभी अ्रभी उन पर हमला हुआ 
था | सखदा फ़ूट-फूट कर रो रही थी। बाकी बड्चियां मं स कई सिसक 
रही थीं। कोई डर से चुप हो गई थीं । मेरे सिर में दर्द होने लगा। बढ़ी 
कठिनता से मेने उनको धीरज बधाया | जब वे चुप हुई तब में उठ कर 
कमरे के बाहर आई । जो देखा उससे जेसे मुझ पर भयानक चोट हुईं। 
हृदय टूक-टूक हो गया। 
बाद जी देहलीज पर सिर तोड़ रहे थे | मुझे लगा कि काटने पर भी. 
अब मर शरीर से लहु नहीं निकलेगा । घर में एक मयानकता छा गई थी।. 
मैने माँ के कमरे की ओर पग उठाया । दाई ने मुझे हेरा और दया से मेरी 
आर देखा । मै कुछ भी नहीं समझी । मैंने पूछा--क्या हुआ ! 
ना; मरी एक ओर बाहिन हु थी । 
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उन दिनों मै प्रेस में नौकर था | जब फु्सत मिलती तो हम सब लोग 
जीड़ियां पीते | कुछ देर तक गप्पे' होतीं जिनमें हम अपने भाग्य को रोते 
हालाँकि हमें कई राह नहीं दिखाई देती | जमाने की रफ्तार ने इतना 
जरूर बता दिया था कि जो कुछ हो रहा है वही ठीक हो, ऐसा कहना 
अपनी निर्बलता का निशान है। 

मंसूर नया मशीन मैन था | उससे हरीकिशन अक्सर नाराज रहता | 
कारण केवल इतना था कि वह मुसलमान था ओर हरीकिशन को इस बात 
से एत्राज था कि उससे कुछ खाया पिया नहीं जा सकता। लिहाजा वह 
बेकार है । हम सब हरीकिशन को पंडित जी कहां करते थे क्‍योंकि वह 
घुला पंछा आदमी था। नीची धोती पहनता था। माथे पर चंदन लगाता 
था । सिर के बाल माँग निकाल कर कढे होने पर भी छोटे थे और उसे 
देखकर यह निश्चय हो जाता था कि आदमी है पुराने ढरें का जिसे हर 
नई चीज़ पर अविश्वास होना स्वभाविक है | 

सामने लाला के बड़े बढ़े गोदाम थे। और उधर पास ही जमुना 
बहती थी। लाला के गोदामों के आगे की मिट्टी में एक कालापन था 
जिसमें एक तरह की गदंगी बारहों महीने बनी रहती। ढेलों का तांता ब्षों 
रहता । 


दया के ठिकाने ८१ 


अपने साथ एक और आदमी था । उसे हम सब्र बादशाह कहते थे, 
यहाँ तक कि उसका असली नाम सिर्फ एक या दो आदमी ही जानते थे । 
उसे देखकर यह बताना भी मुश्किल था कि वह हिन्दू था या मुसलमान या 
इसाई | हो तिक्‍ख वह नहीं था | 

हमारा मालिक कालेज से एक नया छूटा हुआ रंगरुट था । रंग गोरा । 
आँखें चुँदी थीं पर जब काला हरा चश्मा लगा लेता था तब समभता 
था कि उससे सुंदर आदमी शायद सारी दुनिया में नहीं है । 


कल तक क्या, वह अभी तक दिलूगी करता था विशषेकर उसे इस 
बात की बड़ी फिक्र थी कि जवानी में आदमी औरतों के बारे में जरूर कुछ 
न कुछ बात कर लिया करे, वर्ना उसकी राय में आदमी बुड्ढा था, यानी 
अधमुदां था | मुझे देख देख कर उसकी जवानी पर तरस आता था। 
जत्र वह सीना निकाल कर खड़ा होता था, पीठ खोखली हो जाती थी और 


कूल्हे जिखर जाते थे । 

ओर हम सब लोग खुश थे | निद्ययत खुश इसलिये | कि वह अपने 
आपको हमारा दोस्त कहता था | कभी कभी जब वह सिगरेट सुलगाता तो 
हमे भी पिलाता और फिर घंआ छाड़ कर दिलचस्प बाते करता । 


लेकिन हमारा यह सुपना ज्यादा दिन नहीं चला | छापेखाने में कुछ 
राजनैतिक कार्यकर्ता आने लगे | वे अपने को मजदूरों का हितैषी कहते 
थे | उनमें से कुछ हमारे मालिक के साथ पढे थे। पहले वह छुगई कराते 
थे, | अब हम मम्बर बनाने लगे | बातें समझाने लगे । अब दिलों में फक बढ़ने 
लगा | हमने देखा कि हमारा मालिक अब कुछ सतक रहने लगा था जसे 
हम सब उसके खिलाफ कोई साजिश कर रहे थे | जब हम लोग इकड़ठे बैठते 
तो वह गंभीर हो जाता, कझिर किसी एक को आवाज देता, और हम सब 
धीरे-धीरे उठने लगते । 

मैने देखा अब वह असल में मालिक था। वह 'कहता था कि मज- 

< 


घर अंगारे न बसे 


दूँ का राज्य होना आवश्यक है। वह तो होना ही है। उसे कया कोई 
रोक सकता है! वस यूनियन मत बनाओ | ठुम मुझे अपने से अलग क्यों 
सममभते हो ? जब क्रान्ति होगो तब मैं भी म॒नाफा लेना छोड़ दूँगा। भाई 
आखिर तुम यह तो नहीं चाहते कि मुझे भूखा मार दो | अपनी सोचते हो 
मेरी भी तो कुछ सोचो । 

तब हम सोचते ठीक है| जब क्रान्ति होगी तब बिचारा अपने आप 
छोड़ देगा । पर क्रान्ति होगी यह हमने अपने आप मान लिया था । क्रान्ति 
क्यों होगी, कौन करेगा, कहाँ होगी, जनत्र हम यह सोचते तो'फिर हमें अपना 
संगठन बनाने की अत्यंत आवश्यकता दिखाई देती | 

तब मंसूर ने ही कहा--वे चाहते हैं कि हमें इसी तरह लूटा करें । 

बादशाह ने मेरी ओर देख कर आँख मारी | में समझ गया। हरी 
किशन ने तड़प कर कहा--जिसमे खाये उसीमें छेद करे १ 

लेकिन वह मुखबिर था | हम सब उससे डरते थे | अगर बादशाह की 
बात सच थी तो मंसूर भी यही काम करता था ताकि निकाल न दिया जाये | 

बादशाह को इन बातों से कोई मतलब नहीं था | वह मस्त रहता । 
मौके बेमौके मालिक से जो सिगरेट मिल जाती उसे ही फूंक लेता और 
ठहाके लगाता । 

वह जाकर बाहर छज्जे पर बैठा था | मै उसके समीप जाकर बैठ गया । 
उसने सिगरेट मेरी ओर बढ़ाई जिसे मेने चिलम की तरह हाथ बॉध कर 
थाम लिया और देखने लगे। सामने ही लाला" के छज्जे से दान हो 
रहा था। अनेक मॉँसी की तरफ़ के भिखारी वहाँ भीड़ जमाये हुए थे। 
हफ्ते म॑ एक बार इसी स्थान पर चने बंटा करते थे जहाँ अनेक अनेक 
भिखारी दिन रात पड़े रहते | उफ़ ! वे कितने गंदे थे । 

हठात्‌ बादशाह ने मुझे कुहनी मारी और मैने देखा कुछ दूर एक 
लड़की खड़ी थी । बड़ी बड़ी आँखों से भीड़' देख देख कर सहम रही थी । 


दया के ठिकाने ध्प्३े 


बादशाह ने एक बार बन कर ख़ॉसा और फिर सिगरेट छीन कर दम मारा। 
जवान लड़की करीब आकर खड़ी हो गई। अभी तक. वह जेंसे मुर्दा 
थी। इस खाँसी को सुन कर जेसे वह जिन्दा हो गई । उसके होठों पर 
मुस्कराहट छागई और डसकी आँखें नाचने लगी जेसे उसका शरीर फड़क 
रहा था। | 


बादशाह उससे बातें करने लगा। में लाज से मीतर उठ आया। 
मेरी इस आदत के कारण बादशाह मुझे अनेक नाम दे कर पुकारता है 
जिनके सुनते ही मुझे क्रोध चढ़ आता है। पर मैं जिसे हया और शर्म 
कहता हूँ वह बादशाह के छू तक नहीं गया । उसे मेरी बातों का मखोल 
उड़ाने में थकते हुए कम से कम मैंनें तो कभी नहीं देखा। औरत देख 
कर वह खुश हो जाता था | मालिक की तबियत पाई थी उसने | 

अभी ज्यादा वक्त नहीं बीवा था कि सामने से- एक साइकिल आती 
दिखाई दी | 


मैने बादशाह का अंतिम वाक्य सुना--भीड़ से डरती हो तो मैं ले 
आऊ तेरे लिये ! 

लड़को मुस्कारने लगी थी । 

बाबू जी के आते ही सब फिर काम में लग गये। जिस “केस” पर में 
खड़ा रहता हूँ वह बादशाह के पास ही है। वह अब भी दबी नजरों से 
उसे घूर रहा था । लड़की इसे जानतो थी । 


लड़की अब दूकान के छज्जे पर बैठी अपने गंदे शरीर को खुजलाती 
रही और फिर अपने कपड़े हटा हटा कर जुए बीनती रही | लड़की काफी 
उम्र की थी और इस तरह उसका सड़क पर उघाड़े उधाड़े बैठना निस्संदेह 
अच्छा लच्छुन नहीं था | पर वह निश्चित थी जेसे उसे कोई परवाह नहीं 
थी | किंठु मुझे बहुत गंदा मालूम दिया । 

उधर दान का हाथ पीछे खिंचने लगा था। चने खत्म हो चले थे पर 
भिखारियों की लाइन बढ़ती जा रही थी | 


घ््ड अंगारे न बुझे 


तभी आवाजों की ककशता कानों को भेदने लगी | अब आसीस और 
दुआ देने को जगह भिखारी चिल्लाने लगे क्योंकि दरवाजे बंद होने लगे 
ये | लाला को भी शायद इतने आशीर्वाद की जरूरत नहीं थी, क्‍योंकि 
यदि वे सब सत्य होते तो लाला को बिस्‍ला सेठ बना देने के लिये 
काफी थे | 


शाम हो गई थी | जब हम प्रेस से निकले घैंधलासा छागया था। 
अभी सड़क की शिजली की बत्तियोँ नहीं जल्ली थीं। बड़ी बड़ी मोटठरों से 
बचते हुए जत्र हम गली की वरफ मुड्े तो बादशाह चौंक उठा । उसको 
देख कर मैं आश्चाय से डोल गया । 


हठात्‌ बादशाह ने मेरा हाथ पकड़ लिया और आगे की ओर कुछ 
इशारा. करने लगा। मैने देखा और जो देखा वह श्रत्यंत कुतूहल- 
जनक था। 


विश्वास शायद नहीं किया जा सके लेकिन यह एक सत्य था। और 
कठार सत्य था । बासों के दरवाजे के पीछे जहाँ किसो लाला का अहाता 
था वही मिखारिन लड़की चुपचाप बैठी थी | कोई उस पर ध्यान नहीं 
दे रहा था लेकिन वह शायद किसी के इंतजार में बैठी थी क्योंकि कभी- 
कभी सिर उठाकर देख लेती थी | 


नदी से नहा कर उसी समय एक पंडित जी आये जिनको देख कर 
वह लड़की चुपचाप उठ कर चली आई ओर सड़क के किनारे-किनारे जाने 


लगी। पंडित ने क्षण मर उसे देखा ओर फिर आवाज दी--समर 
गईन:! 


लड़की ने मुड़ कर सिर हिलाया और आगे बढ़ गई। बादशाह ने 
फिर वही नकली खाँसी खाँसकर..उसका ध्यान अपनी और खींचा। 
उत्तर में वह केवल ग्रुस्करा कर चली गई | 


दया के ठिकाने प्‌ 


मेरा मन बहुत भारी हो गया। अ्त्र मैं घर लौटना चाहता था ! 
इसलिये मैने कहा--यार सड़क पर निकल चल । 


क्यों आगई याद घर की ? बादशाह ने उपेक्षा से कहा और मेरे 
साथ मुड़ चला । 


सामने हड़ताल करने वाले मजदूरों की भीड़ जमा थी । मिल में कोई 
झगड़ा था। कई दिन से यह हड़ताल चल रही थी। मजदूरों में अद्वठ 
एका हो गया था | उनमें फूट डालने की चालें बेकार होगई थीं लिहाजा 
अब हड़ताल को बढ़ाया जा रहा था । 


ये 


हम देखने लगे | कुंड के कुंड मजदूर खड़े थे। उनके मुंखों पर एक 
उद्विग्नता छा रही थी, जैसे वे कुछ करना चाहते थे, पर बेबस थे, लाचार 
थे। उनके घुटते हुए अरमानों का अपमान उनकी आँखों में क्रोध बन कर 
छुलक रहा था। एक हलचल सी हो रही थी। तभी पुलिस आगई। 
बड़ी बड़ी गाड़ियों से बंदूक और डंडे लिये नौजवान कूदने लगे । उन्होंने 
मिल के फाटक पर घेरा डाल दिया । मेरा हद काँप उठा। बादशाह ने 
व्यंग से उन खाकी वर्दियों को देखा और मुस्कराया | इधर उधर के अनेक 
दर्शकों की वह व्यर्थ भीड़ अपने आप तितर बितर हो गई। मुझे लग 
रहा था | कोई गड़बड़ होने वाली थी | पर कुछ नहीं हुआ । 


धीरे धीरे सब मजदूर बिखर गये। पुलिस खड़ी रह गईं। तभी 
बादशाह को उसके गाँव का कोई आदमी मिल गया। वह “दूध वाला 
था । मामा की लड़की के गौने से लेकर चंपा छिनाल/ तक का विशद्‌ 
वर्शन होने लगा । दोनों अत्यन्त मग्न थे। मुझे देर हों रही थी। अब 
सड़क की एक आद बत्ती भी जलने लगी थी जिसकी रोशनी श्रभी धुंधली 
ओर निस्प्रद्‌ दिखाई देती थी। दूध वाला दो आने- की नई भजनावली 
की चर्चा कर रहा था जिसमें तर्ज राधेश्याम के गीतों के अलावा कुछ 
सिनेमा की लैय के भी गाने थे | ह 


८६ अंगारे न बसे 


मै क्या करता | ऊब चला | मैने चेत कर कहा : 'भे जा रहा हूँ 
बादशाह. . 

बादशाह ने हँस कर कहा--यार तुम भी आदमी हो | ढाई मन के 
लुगाई के गुलाम ।? 

अआगे पीछे कोई होता तो बत्तीसी चटख जाती !? 

किंतु उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा | उसने उसी तरह हँस कर कहां--- 
तो ठुम चलो भाई । मेरा घर ही क्या है ! जहाँ छत वहाँ घर । 

उस समय घुंघला और छा गया था, बल्कि अंधेरा बढ़ चुका था। 
में लौट चला | बड़ी सड़क पार करके फिर छोटी सड़क पर आना पड़ा 
ओर तत्र मै घर की ओर राह बना सका ! 

चलते चलते एकदम मेरे पाँव रुक गये | मैने देखा और पहचाना | 
गली में फुसफुसाहट सुन कर में चौंक उठा । 

कोई कह रहा था--कल आयेगी ! 

उत्तर मला-+हाँ । अपना वादा भूलोगे ता नहीं $ अक्सर लाग कूठ 
बोल जाते हैं | 


अरी कभी ऐसा हो सके है !? उत्तर में कुछ स्नेह प्रदर्शन था | 

देखा वही लड़की गोदाम में से निकल रही थी। उसके निकलते ही 
पीछे से द्वार बन्द हो गया । लड़की मुझे देख कर सहम सी गई। निश्चय 
ही उस समय मेरी आ्राँखों में कुछ ऐसा था जिसे देख कर वह मुस्कराई । 

मुझे कुछ कुछ जिज्ञासा हुई | मैने पूछा--यहाँ क्‍यों आई थी लाला 
के गोदाम में १ 

यों ही तुम्हें मतलब !? 

. उसके खर में एक निभयता थी । मैं वहीं खड़ा रह गया किंतु लड़की 

बढ चली | जब वह गली के मोड़ पर पहुँची मुझे एक उत्सुकता ने ग्रस 
लिया । मन हीं मन मैंने सोचा | गोंदाम में तो इस वक्त पंडित रहता है । 
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और लड़की अब ओमल हो चली थी, दूर हों चली थी। मैं.अब पीछे 
हो लिया | लड़की ने एंक भी बार मुड़ कर नहीं देखा | उसका , प़िर फुक़ा. 
हुआ था, ज़ेसे वह किसी गंभीर चिंता में मग्न थी । 

मैं नहीं जानता था कि क्‍यों जा रहा हूँ, कहाँ जा रहा हूँ, पर वह स्त्री 
मुझे खींचे लिये जा रही थी। - 

उस गंदी बस्ती में जाकर देखा वह लड़की अत्यंत परिचित पथों पर 
बढ़ने लगी । हमारे छोटे छोटे घरों में भी इतनी गंदगी नहीं होंती जितनी 
उस जगह थी | लड़की एक मोपड़ी में घुस गई ।में कुछ देर खड़ा रहा, 
फिर दरवाजे की संधि में से कांकने लगा | एक मद्धिम दीपक जल रहा था। 
खाट पर एक आदमी बैठा था | उसके निकट ही लड़की भी बैठ गई । 

एक अधेड़ स्री कह रही थी--वहाँ बड़ी भीड़ रहती है । मै तो घुस गई, 
यर इसे तो कुछ नहीं निला । 

लड़की मुस्करा दी । अधेड़ त्री, ने कहा--अच्छा ? फिर मिला था ! 

“तभी तो देर लग गई !? फिर मुड़ कर पुरुष से कहा--मैया ! पुरुष ने 
देखा । 


वह कहने लगी--मुझे चार कंबल देने की कही है | 

“किसने £ अधेड़ ज्जी ने टोक कर पूछा । 

पंडित जी ने ।! 

“कब तक मिल जायेंगे ?? उनसे क्यो” नहीं पूछा । 

लड़की ने उत्तर नहों दिया--शायद्‌ उसे खय॑ निश्चय न था| 

“एक आज ही ले आती, अधेड़ स्री ने फिर कहा । 

“कहा है तो देंगे नहीं !? लड़की ने सिर उठा कर पूछा । 

“अभी तू नादान है !! अधेड़ स्त्री ने मुस्करा कर कहा--इन्‍्हें तू अभी 
नहीं समझती । उसने कुछ ऐसा मुँह बनाया जैसे जिसका वह वर्णन कर रही 
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थी वह कोई अत्यन्त घुणित समाज था, जिस पर विश्वास करना अत्यन्त 
मूखता थी | उसने फिर पूछा--न देगा तो क्या कर लेगी ! 

उसका मजदूर भाई चुपचाप देख रहा था। लड़की ने हठात्‌ कहा--- 
बाजार में हाथ पकड़ लूगी । 

जूते लगवा देगा ! अधेड़ क्नी ने सिर हिला कर कहा |! जवान लड़को 
का सिर नीचा होंगया । उसने अधीर होकर पूछा---ठम्हारी हड़ताल का क्या 
हुआ ! 

भाई ने निराशा से घर हिलाया जैसे कुछ नहीं, और शायद कुछ होगा 
भी नहीं | लड़की कुछ सोचने लगी । अ्रधेड़ ख्ली बड़बड़ाने लगी थी | 

में लौट पड़ा । 

दूसरे दिन मैने देखा मालिक कल से भी अधिक डॉट रहा था, क्योंकि 
मिल पर गोली चली थी । लेकिन उस भिखारिन लड़की को दोबार चने 
मिल रहे ये" 'लाला की ओर से नहीं, लाला के मुनीम और पंडित की 
ओर से' *” * “आज दान नहीं था'* “ * 'दया थी'** 


आकपषरण 





न रे बज्कक 

आज पन्द्रह बरस बाद उसको अपने सामने देखकर वकील साहब 
चौंक उठे । 

उसको कस्बे में प्रायः सभी पहचानते | उसका नाम था सुखदास और 
वह अधघेड़प्राय होकर भी अपने आधुनिक विचारों के कारण समाज में 
अपना यह महत्त्व प्रदर्शित करने में अनजाने ही सम हो गया था । सुखदास 
का दोहरा बदन, काला सा रंग और मँह, गाल, होंठ सभी कुछ चोड़े चौड़े 
से थे। मंछे, नाक तथा कान कुछ कुछ चपटे-चपटे से लगत थे | पर छाती 
से नीचे उतरते ही गं,लाइयाँ शुरू हो जातीं, जो उसक फर्द तलुबां तक 
भिन्न-भिन्न परिस्थितियों में भिन्न भिन्न आ्राकृतियों ग्रहण करते हुए देखने 
वाले के दिमाग में यह विचार छोड़ जातीं कि यह व्यक्ति अपनी उम्र के 
लिए अभी काफी मजबूत है, जब कि सचाई कुछ और ही थी | बह अभी 
चालीस के करीब ही होगा, पर सिर पर जो आगे की तरऊक के बाल उड़ 
गये थे वे न केवल उसके तिर की ऊलजलूज पेदावार का पीछे फेक गये भ, 
बरन्‌ उसकी उम्र को भी पीछे ठेल चले थे । 

बारह पन्द्रह हजार-आदप्तियों का कसा, जिसकी सीमा में हो खेत शुरू 
हो जाते थे और गॉवपन उसमें छाया हुआ था, वहाँ सुखदास की प्रसिद्ध 
वास्तव में कोई बड़ो बात नहीं थी | कस्बे का हलवाई भी उतना ही ज्ञान 
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था जितने सुखदास, लेकिन सुखदास की याद में जो लौहभार था वह और 
किसी के साथ न था| | 

कुछ बीघे जमीन, अपना रहने का घर तथा दो अन्य मकान--अपनी 
इस संपत्ति के कारण सुखदास अपने को सदैव संसार में रहने योग्य 
पाता | पर उसी ने उसका संतुलन जमाने की बहती हवा में डगमर्गा दिया | 
कुछ की राय में वह फिसल कर गिरा, ओरों ने कहा कि वह संभलकर 
चला, जब कि हुआ सिर्फ यह कि वह अपना व्याह कर लाया । 


व्याह संसार में एक बहुत बड़ी बात नहीं है, मगर उसका विवाह था | 
च्वंपा एक बाईस बरस की विधवा थी, गोरी थी, सुन्दर थी, बड़ी-बड़ी 
आंखें थीं, कुछ कुछ बदनाम भी थी, ओर गरीब होकर भी गरीबों की 
तरह नहीं रहती थी। जाने कैसे, बिना मेहनत मजदूरी के उसे यों ही दो 
साल बीत गये थे | उसका पहला पति श्यामाचरन था जो मुंह से राग 
पठक कर मरा था | उस मृत्यु के प्रति लगभग पूरे कस्बे में ही एक रहस्य 
की भावना व्याप्त हो गई थी । नये-नये दरोगा जी ने तफ्तीश के सिलसिले 
में उस घर के कुछ दिन चक्कर भी लगाये। फिर भी कुछ शात नहीं 
हुआ | कुछ लोगों ने इसकी भी दबी जबान से चर्चा की पर मामला 
. दब गया, क्योंकि दरोगा जी का तबादला हो गया | 


उस समय कस्बे की घिस-नधिस जिन्दगी पर एक हलचल हुईं जैसे 
बोड़ों के टापों की आवाज से वह नीरखता गूंज उठी | चंपा ने सुखदास 
को देखा, फिर उसकी आँखों में चमक, लाज, वेदना और आत्म-समर्प॑ण 
सप्ताह के एक-7क दिन आकर घूम गये । इधर सुखदास पर उसका अनजाना 
प्रभाव हुआ । सौतेला भाई बकता रह गया, उसकी “गिरस्ती? अर्थात्‌ स्त्री 
देखती रह गई, पर चंपा सुखदास के घर आग्यसमाजी विवाह के द्वार 
से आ घुसी। उसने उन्हीं कजरारी आँखों से देख-कर भाभी? को, 
( हालांकि लालदास की पत्नी जानकी उससे रिश्ते में छोटी थी ) अणाम 
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किया । विधवा फिर स॒हगिन हो गई, हाथों में चूड़ियाँ पड़ गई, जैसे खेत 
की मेंढ बांध दी गई हो। जानकी को लगा जैसे घर के टूटे कमरे में 
कोई जहरीला सांग आ घुसा, क्‍योंकि वह सुखदास को एक द्वूटा कमरा ही 
सममभती थी । 


घर अलग हो गये, यह शादी का पहला फायदा हुआ। स्त्री को 
पुरुष से अधिक जगह चाहिए, अधिक विभाजन की रेखायें चाहिए | दूसरा 
फायदा बोलचाल बंद होने का हुआ | सौतेले भाइयों का पड़ोसियों 
की तरह रहना हुआ | इस सबके लिए सुखदास बुरा कहलाया, क्‍योंकि 
बड़ी बड़ी आँखों की पनियाली दृष्टि वाली उसकी स्त्री तों परदेसिनी थी 
ही और कस्बा हँसा कि बुढ़ऊ पर रंग छाया है। 

इधर सुखदास के बाल एक एक करके दिमाग के भीतर'चलती आंधियों 
से उखड़.कर बाहर गिर रहे थे, उधर चंपा के योवन की रात अब गहरी 
होती जा रही थी और फूलों में टगगी महक मर रही थी। कदीली माड़ी 
पर उगा फूल हवा के म्ोंकों में जब ॒भ्ूमता है तब हवा इस रुख से बहती 
है कि फल कांटों से छिंदे नहीं । सुखदास समाज सुधार के गर्व में मूला 
हुआ आदमी था, उसे इस हवा की कुछु भी खबर न थी जिसका ठोस रूप 
लालदास की घर से! जानको ने लेकर अपने पंख पसार दिये थे । 


शाम को जब सुखदास अपने खेतों की देखरेख से लौटा तब उसने 
चंया का घूर कर देखा जो रोटी बना कर चारपाई पर थकी मांदी सी 
लेटी थी | सुखदास कुछ भयानक बातें सुनकर आया था। किन्ठु चंपा 
बेफिक्र थी | उसने धीरे से कहा--किसी वैद्य से दवा ला देना । 


सुबदास ने सुना | जीवन के एक नये अध्याय का प्रारम्भ हुआ था। 
वह अपनी शंकाएं भूल गया | चंपा की बड़ी बड़ी कजरारी आँखें देख- 
कर उसे अच्छा लगा। उसने मन ही मन कहा--भगवान ! बच्च 
इसी पर जाये, कहीं मुझ पर न जाये ! गोरा गोरा कितना सुन्दर होगा ! 
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सौंद्य की यह भूख व्यक्ति की पिपासा बनकर सिमटी और जब फैली 
तो शायद भगवान ने उसकी फरियाद सुन ली | बच्चा हुआ और हूबहू 
माँ पर गया | सुखदास प्रसन्न हों गया, किन्तु लालदास की बहू ने चौंक 
क्र देखा और उसकी चुंदी श्राँखों म॑ पपीते के बीज सी पुतलियां स्थिर 
हो गईं | बदनामी का एक नया मौका मिल गया था। उसने घर जाकर 
अपने ऐ जी? लालदास से फड़कते हुए कहा--सुना तुमने ! 

लालदास सौतेले भाई से नाराज थे | पहले उनका ख्याल था कि 
सब जायदाद आखिर में उनके लड़के को मिलेगी, लेकिन अब वह आशा 
मिंद्टी में मिल गई | 


उन्होंने कहा--सच ? और बुलाया तक नहीं ! 

“तुम न जाना” जानकी ने कहा--मै देख आई हूँ। “भाभी? पर 
ही गया है| भाभी शब्द का प्रयोग वह व्यंग से करती, क्योंकि वह उम्र में 
बड़ौ थी। रिश्ते का छोटापन उसने स्वीकार नहीं किया, क्‍योंकि वह 
सुखदास का विवाह कायदे का नहीं मानती थी | 


लालदास खाट पर लेट गये | तब जानकी ने उन्हें एक कड़वी दवा 
भी पिला दी |--कुर्ता टोपी न दोगे ? तुम्हारी माभी में घर में उजाला 
किया है| बूढ़े जेठ के धर बरखा हुई है ! 


लालदास ने व्यंग समझा ओर फिर उसके पीछे की निहित गंदगी 
समझी | क्या सचमुच ऐसा हो सकता है? किन्तु वह जायदाद के पीछे 
इन हथकंडों पर उतरने के विरुद्ध था। उसने बिगड़ कर कहा--तुझे 
तो सदा ऐसी ही सकती है| तेरा दिमाग बिगड़ गया है । 

जानकी पति पर क्रुद्ध रहती | कितनी बड़ी सामाजिक स्वीकृति की 


पृष्ठभूमि थी उसके विवाह में, ग्रहस्थो में ! लेकिन उसे लालदास-ने आज 
तक वह स्नेह, आदर, श्रद्धा, विश्वास तथा आत्मीयता नहीं दी, जो 
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सुखदास अपनी चंपा को देता हैं। वह चिढ़कर कह उठी--तो क्‍या 


कह दिया है मैने ! तुम्हें तो खुश होना चाहिए। भेया का नाम चल 
गया ! 


वह व्यंग स्व मुस्कराई | होठों पर फैला हुआ वह विष पहले लालदास 
के दिमाग में उतरा, किर बातों के रूप में अपने राग उसके मुंह से उगल 
कर कान रूपी लहरों पर बहा और बदनामी की छाया डोल गई यहाँ 
तक कि सुखद स व्याकुल हो गया | 


जानकी 'चंपा के धर पर आँख रखने लगी। आँख गड़ाकर देखने पर 
जहां कुछ नहीं होता वहाँ भी कुछ न कुछ दिखाई देने लगता है। फिर वहाँ 
जो था, वह क्‍यों न दिखाई देता | च॑ंपा ने भी देखा। जानकी तुली बैठो 
थी कि शाम को आज आसमान फाड़ देगी, जरा सुखदास और लालदास 
आयें ते सही ! आज उसने चंपा का यार देखा है! 


लेकिन जब लालदास आया और सुनकर सुखदास को सुनाने चला, तो 
उसने देखा सुखदास पागल सा घर में पुकार रहा हैं और चंपा अपने बच्चे 
को लिए उड़ गई हैं। जानकी आसमान फाड़ने चली थी, पर कजरारी आँखों 
वाली चंपा ऊपर से थेगली लगाकर चली गईं थी | 


लालदास ने क्रोध से फूक्कार की--छिनाल ! उसके लिए तुमने 
इतना किया, पर उसने एक भी अहसान नहीं माना. ... . .. . - 


सुखदास खाट पर बैठकर फूट फूट कर रो उठा | न जाने कितनी ममता; 
स्नेह, भाई के प्रति की गई उपेक्षा का स्मरण और जग हंसाई, अपमान, 
पुरुष की सबसे बड़ी लांछुना उसको गर्म शलाकों से दागने लगीं। वह 
विहल हो कर पुकार उठा--लाला ! 


लालदास ने आगे बढ़कर उसका हाथ थाम लिया | जानकी की आँखों 
में जेठ के प्रति आदर उमड़! | 


६४ अंगारे न बुभे 


वह बोलोी--अगर ऐसे ही रह लेतीं, तो बड़े बूढ़ों ने सोच ही कर नेम 
बनाये थे, ब्याह बरात की क्‍या जरूरत थी ! 

यही बात कस्बे में फैल गई | तीसरे ही दिन सुखदास मे आत्म समर्पण 
किया और अपने को उसने संसार से दूर करना चाहा। सारी जायदाद 
भतीजे के नाम लिखा दो, संन्यास लेगा चाहा, कित्तु उस समय लालदास 
बीच में आ गया | 

जानकी ने रो-रोकर कहा--बह चल्लो गई, पर हम तो नहीं मर गये ! 
ऐसो कौन थी वह १ भाग था उप्का, कुछ दिन का कर्जा चुकवाने आई थी। 
कोन जाने पुरमिले जन्म में क्या कया किया था ! 

आखिर घर के लोग निकट आये | केसे भी आपस. म॑ लड़े, पर अब 
कसत्रा एक मुँह होकर हँस रहा है। सुखदास अपनी किस्मत को रोता। घर 
ठकरा दिया, समाज की लांछना सही । किसलिए १ समाज का सुवार करने ! 
पर बात बुर्जागो' की साबित हुई ! 

लालदास कहते--ओऔरत की जात का क्या भरोसा ? आज रही कल 
नहीं रही ! 

जानकी तर्क॑करती--सब एक सी नहीं होतीं | घर गिरस्ती की बात 
और है, बाजार अपना कभी नहीं होता । 

ममता ओर विज्ञोभ के बीच में प्रताड़ित सुखदास आत्मा के अचेतन में 
बासना की अतृप्त कचोट से भोतर ही भीतर हुँकार उठता, जिसे पौरुष का 
अपमान खंड खंड कर देता । वह सचमुच अपने को शीशे में देखकर खीऋ 
उठता | वह बूढ़ा था--चालीस वर्स का और वह सिंफ 'बाइस बरस की 
अल्हड़ छोकरी थी ! 


जिस दिभाग में समाज सुधार का कीड़ा घुस चुका था वह ठोकर खाकर 
रूदियों से शीघ्र ही पराजित नहीं हुआ | कया उसने सुधार के नाम पर 
स्वयं एक गलत काम नहीं किया था १ वह खुद कहता था कि औरत जान- 


आकर्षण” ६५ 


वर नहीं है, 'उसे रोटी पानी के अतिरिक्त कुछु और भी चाहिए । किन्तु आज 
वही कुछ ओर कितना भयानक था जिसके कारण उसे कहीं मेह छिपाने: 
की भी ठौर न था ! 
जनक २-- 

बकील साहब ने आश्चर्य से पृछा--कहो न सुखदास ? अब तो बहुत 
दिन बाद आये ? 

सुखदास एक पास रखी रंग उड़ी कुर्सी खींच कर बैठ गया | वह अब 
बत्रिल्कुल गंजा था। देह में और भारी हो गया था। उम्र ने उसे और 
गहरा कर दिया था | क्षण भर वह चुपचाप कुछ सोचता रहा, फिर निर्भय 
बनने के रूप में बोल उठा--क्या बताऊँ, मेरा दिमाग ही खराब हों 
गया था । 

दिमाग खराब होने के कारण को वकील साहब आज से पन्द्रह बरस 
पहले हीं जान गये थे जन्र उन्होंने उसके भतीजे के नाम उसकी जायदाद की 
रजिस्ट्री की थी। सुखदास से सहानुभूति जताते हुए बोले --अ्रजी छोड़ो 

माँ उस | गई गुजरी बात हुई, वह औरत ही खराब थी. . .. . 

सुखदास ने अविश्वास से सिर हिलाकर कहा--ओऔरत तो खराब नहीं 
थी | वह तो भाई और उसकी बहू की चाल थो। अब मैं ताड़ गया हूँ । 

वकील साहब चोंक उठे ।.उन्होंने कहा--क्या मतलब १ 

“जी हाँ? निडर होकर सुखदास कहता रहा--क्या बताऊँ.! मुझे तोः 
विल्कुल उल्लू बना दिया । 

“आखिर १? वकोल साहब ने पूछा--आपको यह मालूम केसे हुआ ! 

“आर गई है न वह |? सुखदास ने फड़क कर कहा ! 

“कोन १? वकील साहब ने चश्मे से घूरा । 

“लाला की भाभी |? उसने आराम से उत्तर दिया। जेसे कुछ नहीं 
हुआ । 

वकील साहब आश्च य में ड्रब गये । 


£६ अंगारे न बुझे 


“लौट आई है ,” सुखदास कहता रहा--मैं सचमुच चाल में आ 
गया था, वकील साहब ! अब एक ही गुन चाहता हूँ। मेरी जायदाद, जो 
मैने पागलपन में भतीजे के नाम लिख दी थी, वह मेरे लड़के के नाम करा 
दीजिए । मै नहीं देख सकता कि मेरा लड़का दर दर की भीत् मांगे और 
दसरों की औलाद गुलछरे उड़ाये. ... .-उसके शब्दों में असूया थी। वह 
कहता गया--जिन्दगी में मेने "अपनी बहू पर सरोसा न करके सबसे बड़ा 
नुकसान उठाया है, इन्होंने मुझे पागल बना दिया 


वकील साहब के मन में आया कि वह पूछे कि वह पन्द्धहद बरस कहाँ 
रही ! क्‍या उस स्त्री में इतनी शक्ति है जो बूढ़े को चाहे जंसे नचा सकती 
है १ किन्तु उन्हें अपनी फीस से था |वमतल अगर वे इसे छोड़ देते हैं तो 
यह किसी दूसरे वकील के पास चला जायगा, जो भाइयों फो लड़ाकर खूब 
छीछालेदर करायेगा । ख 

सुखदास कह रहा था--स्वार्थ के लिए इन्होंने मेरी भी भरी गिरस्ती 
को उजाड़ दिया, मैं भी कितना बेवकुफ था. . .! 

एक बात थी, एक ही आवाज थी । वही रट,--वही शिकवे, वही पागल- 
पन ।. . जह कह रहा था और वकील साहब मुंह बाए सुन रहे थे । 


धर्म संकट 





एक छोटी सी जगह के पीछे दिन रात रकूगड़ा बना रहता । सामने एक 
बड़ा शीशा लगा था जिसमें शकल जब हिलती हुई दिखाई देती तो देखने 
वाले को अपनी सूरत के बारे में जितने विचार होते वे सब मुगालते में बदलतें 
हुए नजर आते । 

उसे वे लोग दूकान कइते, इसलिए एक बड़ा लाल पत्थर बिछा रहता 
जिस पर पान--लगे हुए बीड़े--रखे रहते ओर लकड़ी के खानों में खाली 
सिगरेट के पाकेट ऐसे जमे रहते जेसे वे सब भरे हुए थे। इनके अतिरिक्त 
कुछ बीड़ियों के बंडल भलका करते | 

एक ज़माना था जब बड़ी दुकान बाजार में ठाठ से खुलती थी | उसके 


रखते जब्र मुहल्ले में भगत का रतजगा हुआ हरदेव सदा चाँदी की पाड़ के: 
निकट बैठा करता | न्‍ 


पर अन्र सब कहाँ था ! वह एक सुपना था जो अचानक ही मिला थए 
छोर अचानक ही खो गया | शराब के नशे ने जत्र अपने जहरीले पंजों का 
फलाव समेद लिया ओर दिमाग को खाने लगा, तब आँख खुली । देखा. 
सब लुट चुका था । 


बाप की दुनियाँ संकुचित थी। वह अब करीब पचास साल का था ॥ 
दो एक शायंद ऊपर ही होगा | उसका मुख गंभीर था जिसे देख करु 
७ 


दे अंगारे न बुसे 


ि 


बारी सहज ही उससे भीख मांगने की द्िम्मत नहीं कर सकता था। बह 
विक्संश चय रहता | उसके गालों पर एक खुरुरापन था और मिर के 
[छोटे वाल उसकी गंभीरता को अधिक बढ़ाते। कर्म-कर्ता जब बह 
ता ते! उसमें भी एक बड़प्पन होता। घे,ती और कुता पहन कर जब 

बड़ खहा होता उनके कंधे तनिक आगे को क्रुझे हुए दिखाइ देत | जब 
दुकान पर कोई चींज नहीं होती और गाहक उसकी माँग करता वह गाहक 
की आर देखे बिना ऐसे मना करता कि गाहक फिर दसरी बार उसके यहों 
ऋणभी नहीं आता | 

और लड़का दसरी तबियत का आदमोा था>दसमुख, मस्त सा 
दिखने वाला । शकल में वेटा बाप से मिलता-जुलता था। जंस पह ले मोम 
मे बाय का साँचा लेकर फिर' उसमें ढाल दिया गया हा | उसके दाँत जरूर 
कुछ बड़े थे । सती हुई देह थी। और जब्र वह शाम का थका-मादा भांग 
यीकर बैठता और जोर-जोर से आवाजें लगाता हुआ हंसता, तब उसकी अध- 
खुली नशोलो श्राँजों में जिन्दगी को रोशनों चमकती हुईं दिखाई देती 
समय वह बहन प्यारा दिखाई देता | उप्के कड़े अजीत होते । नंगे बदन 
से लेकर कुर्ता, फितूरी, मिजई, वास्कट, कोठ, सत्र ही उसके ऊपर पते 
दिखाई देते और ऐसे अदलते-बदलते रहत जेसे जमीन पर अलग-अलग 
आतु में अलग-अलग फल निकलते हैं । 

लेकिन बेज्रात को बात-बात में दोनों में ऋकड़प हो जाती और वे दोनों 
नाखुश होकर एक दूसरे को गाक्षियां देते । 

इन दोनों के बीच का प्राणी एक स्त्रीथी। वह एक की पत्नी थी 
खूसरे की माँ | अर्थात्‌ हरदेव की स्री और भगवानदास को माता | वह 
द्रॉनों के कगड़े में मध्यस्त बनती | पिता और पुत्र में वही भेद था जा शरात्र 
आर भाँग में होता है। शरात्र में दिमाग घूमता हैं, उसका नशा शार कर- 
वाता है, दंगा मचवाता है, किन्तु भंग में तरंग होता है, दिमाग ऊपर उठता 
है और आदमी बोदा हो जाता है | 


2 


हल कर 


धर्म संकट ह्ह्‌ 


अक्सर वह इन दोनों के रगड़ों से तंग आकर कहती--अब नहीं 
ज्हूँगी में यों ! में तो अपनी बडी को लेकर अपयने भेया के धर चली 
जाऊंगा | एक दिन को हो तो कोई वाउ ६। यह तो रोज-रोज. की बजती 
चल है| काइ कहाँ तक सभाले | जन्न दिये में समुवाई नहीं रही तय क्या 
फायदा | 

किंतु काई परिणाम नहा निकलता | दरदेव बड़बड़ाता रहा; वह कभी 
उसे रोझती, कभी उसके अटव में चुप रहती और भगवानदास बगावत 
करना रहा, उसको आवाज उठती रही । न उसने अपनी बहू की सुनी, न 
बहिन की, न माँ ही बेटी को लेकर भैया के घर चली ! 


शान होते ही दृकान पर दोनो में तनावनी शुरू हो जाती | दोनों अपने 
का ज्यादा पारिश्रमी साबित करते । एक दसरे पर अपनी थकान का प्रदर्शन 
करते | शिकवा हाता कि एक दूसरे की यही कोशिश है कवि बस दूसरा कोल्हू 
में बेल की तरद जुता करे, टूटा करे । 


रात होते-होते दोनों आपस में जोर-जार से बातें करने लगते) हरदेव 
शांत्र ही गम हो उठता | उसे पड़ोस के मुंशीजी जिस दिन देशी अद्धा 
पिला देते, उस दिन वह शहंशाह हो जाता । बेटा भांग से आगे न बढता | 
दाना एक दूसरे का नशेबाज समझते । 


अर जब भगवानदास क्रुद्ध हो उठा उसने चिल्ला कर एक दिन सुना- 
सुना कर कहा : शरात्र पिलाने को मरे पास पेसे नहीं हैं : न ही कोई कमा- 
कमा के रख गया हैं मेरे पास | 
माँ ने सुना और पूछा, “वह तेरा कौन है !”? 
भगवानदास चुप रहा ) वह जानता है पर आज उसकी आत्मा स्वीकार 
| करना चाहती । मां उसको हद्विविधा को समझ; गई | उसने स्नेह से 
उसकी पीठ पर हाथ रख क्र कहा,--क्यों ऐसे कुन्नोल कहता है बेटा ! घर 
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की शांति आपस में मिल कर रहने में मिलती है। यों नहीं होता कुछ । 
आखिर है तो तेरा बाप ही न !” 

मां का तक कुछ ठोस था । आवेश पर घैंथ ने विजय पाली थी । 
आर तब भगवानदास ने पराजित स्वर में कहा,--“होगा कोई । जब अपने 
की चिंता ही नहों की तो कोन किसका है अम्मा ?? 

ऐसे नहीं कहते बेटा | जो भाग है मिल बॉँट कर खालों | झंगढ़ने से: 
सब्र नीचे ही फैलता हैं. . .!? 

धड़ोसी को कोन रखवाली करता है अम्मा,” भगवानदास अचानक ही: 
कह उठा । उसके स्वर में कोई आत्मीयता नहीं थी। मानों भगवानदास बहुत 
आगे बढ़ आया था | 

मां को दुःख हुआ | वह यह न सुनना चाहती थी। जैसे आज उख्का 
छुदय दो ट्ूक हो जायेगा | यह वह क्‍या सुन रही है! घर की पुरानी 
दीवार आज उसके देखते-देखते चटक रही है। मन में संसा का विस सत्रसे 
बुरा है| 

रात को वह अकेली पड़ी-पड़ी सोचतो रही । 

एक आर मरद है, दूसरी तरफ बेटा । वह किधर जाये ! कब तक 
यह तनातनी बनी रहेगी ! एक दिन तो क्लेज को दृटना ही पड़ेगा | अब भग- 
वान दास और उसका बाप दोनों उसकी आँखों के सामने आने लगे । एक 
बालक, जिसे वह दूध पिला रही है, वह बच्चा जिस पर उसका पूरा अधि- 
कार था, जिसे उसने आदमी बनाया है। एक वह सदैव ही पुरुष था, सशक्त 
था, उसे लगा हरदेव के सामने भगवानदास एक बच्चा था, उप्तके सामने 
वह बहुत कमजोर था | 

उस समय दूकान में भगवानदास जाग कर उठ बेठा | उसने एक अंग- 
डाई ली और दो बार अपनी मुंकल्नाहट मिटाने को बमभोले का नारा 
लगाया जो नीम के पत्तों में जाकर 'लटका फिर उड़ गया । 
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गाँव वाले हुशियार हो गये हैं | शहर के लोगों को देखकर हँसते हैं। 
याँच के माल की कीमत पच्चीस रुपये बताते हैं | सीधा देखा तो साफ बना 
दिया । ककड़ी लेने तमी भगवानदास अलस्सुबह, बल्कि दो बजे रात को 
रात ही कहना चाहिये, सिर पर खाली डलिया रख कर चल देता है| जब 
सलौटता है तब आसमान में सफेदी फैलने लगती है। उसके शोर से दूकान में 
गक जगार सी आ गई । 

हरदेव ने देखा | उस वक्त उसका सिर भारी था। अ्रभी नशा उतरा 
नहीं था। खुमारी का कसेलापन उसके मन को अब एक बुरा-बुरा सा 
खट्टापन दे रहा था | भगवानदास चला गया । क्या सो पाया ! कुछ नहीं | 
अब दिन भर फल ककड़ी बेचेगा., लू में, धूल में पर हरदेव को इसकी 
गक भी बात याद नहीं आई । वह सोच रहा था, दिन भर बांद जरा 
पलक लगी थी। उजडु ने हाहा हूह्ू करके जगा दिया। आया बड़ा 


जब हरदेव उठा तो उसके पाँव द्वूट रहें थे। धूप चढ़ने लगी थी। उसने 

दुकान खोल दी और अपने नित्यकर्म में लग गया | भगवानदास दस बजे के 

 करीत डलिया लेकर घर आया, इसी मुहहले में ककड़ी बेच रहा था, सो 
डलिया घर कर रोटी खाने बैठ गया। माँ खिलाती रही । 


हरदेव धूप की कड़ी गर्मी से अब कुछ खुश्की महसूस करने लगा था । 
दिन में जब उसने देखा कि अभी तक भगवानदास की अम्शं ने रोटी नहीं 
भेजी और वह बहदों उपेक्षित भुल्लाया हुआ सा बैठा है, तब उसे एक कमी 
अनुभव हुई और आत्महीनता की तीद्रता पर वह भला उठा। उसने 
सोचा--क्यों मैं इनके हाथ पर निर्भर रहूँ ! क्यों न अलग वहां दो रोटी 
थाप लू ! 

किन्तु यह विचार अ्रधिक देर तक नहीं चला । उसकी पत्नी ने लाकर 
कटोरदान सामने रख दिया | 
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'ले जाओ, हरदेव ने गंभीरता से कहा--मैं नहीं खाऊंगा, पहले उसे 
चरादो । लाडला है न ! मुझसे क्‍या ? मैं भूखा मर जाऊंगा, ले जाओ । 
उसकी आवाज में एक हट था। स्त्री मुस्कराई । उसने परिस्थति को समभ्ता। 
कहने लगे, ठुम्हारा ही बेटा है दोला | एक दिन तो भक्त दुपहरिया में उसे 
आने का संयोग हुआ, उसी दिन तुम बैठे गुस्सा हो रहे हो | बाल बच्चों का 
पहला हक हैं कि हमारा-तुम्हारा ! भली कद्दी | नहीं खाऊंगा | ले जाओ | 
खेल है सो ? वह कोई खेलता है कि आवारागर्दों म॑ घूमता है! न सोता हैं,. 
न बैठता है, दिन भर तुम्हारी ही खातिर में लगा रहता है, अखिर उसकी तो, 
बहन है. . .. . .!? 

हरदेव सुनता रहा, सुनता रहा | अब वह टूटा, लि जा सब, मुझे तू 
याद मत दिलाया कर...” ि 

परन्तु स्त्री उसे जानती थी | कटोरदान खोल दिया । पको पकाई टिखाई 
देने लगी। स्री का यह पेट पर चलने वाला हथियार उसके आँसू इत्यादि 
हथियारों से कहीं ज्यादा आसानी से कारगर होता है | 


हरदेव यिघला । रोटी का कौर तोड़ कर कहा, “में नहीं कहता कुछ । 
पर तू ता उसे ही सह देती हैं। मेरी बात सुनता हैं वह ? इस कान से सुनी 
उससे उड़ादी, जेस बात नहीं हुई मकख्ी हो गई। अंधेर हैं यह । तुम दोनों 
का अंबेर है। सब समझ रहा हैं मे, हाँ।” 

वह परेशान सी देखती रही | यह समस्या अत्यन्त जटिल थी | 

“कौन ? में ! उसकी तरफ बोलती हूँ |! उसने एक वाक्य को तीन प्रश्नों 
में तोड़ कर कहा, जेसे समष्टि से अ्रष्टि में होता हुआ अहंभाव अंत में 
अपनी नकारात्मकता में स्वयं सिद्ध हो गया। वह कहने लगी, ठुम इस 
घर से अलग हो | मे पूछती हूँ तुम अपन को घर का मालिक क्‍यों नहीं 
समझते ? बेटी का व्याह तुम्हें नहीं करना है! वह सिर्फ मां-बेटे की 


2, 


जिम्मेदारी है! बेटी ठम्हारी नहीं है ! कह दो | मैं पूछती हूँ आज कह दो ?” 
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हरदेव भुनभुनाया, अब तो बेटा भी जिम्मेदार हो गया, ठीक हैं। जो 
जिम्मेदार है वही माशिऊ है | फिर मेरी क्या जरूरत ! इस लॉडि का न्याड 
कराके ही मुझे क्‍या सुब मिल गया है ?? 

स्री मुस्कराई | उसने कहा, “क्या कहते हो ? बेटा-बेटी का व्याह करके 
नेग चुकाई जाती हैं कि सुख की आशा की जाती है ?? 

किंतु बात यहीं समाप्त नहीं हुईं ) वह जब चली गईं हरदेव दूकान पर बेठ8- 
बैठा ऊबने लगा। मुंशीजी का लड़का दो बार बुला कर चला गयढ़ ॥ 

शाम को भमगवानदास लोटा । दरदेव भुना बैठा था। 

दिन में सख्त गर्मी थी | लूझों की चपेट से देह कुलस-कुलस जाती थी 8 
वह आड़ में लेटा रहा | ग्राकाश से आग बरसती रही । इस समय वह वहाँ 
से उठना चाहता था | 

“भगवानदास समझ गया । उसे खीक हुई । दिन भर यहाँ लुओं में 

चकर लगाते-लगाते शरीर फुंक रहा है और राजा साहब हैं कि आड़ में 
भी दकान पर नहीं बैठ सकते | इन्हें तो नीद चादिये, नींद | 

कुछ न कह कर चुतचाप वह मन्दिर के नल पर नहाने चला गया # 
शरीर पर नल का पानी कुछ-कुछ सीटा-सीया सा लगा, ओर एक हलल्‍्को 
फुरफुरी आई | वह शिथिल सा पानी की धार के नीचे बैठा रहा । मजा आा 
रहा था, जैसे इम टंडक से धूल के साथ सारी हरारत, सारी थकान बह-चढ 
कर निकल रही हो | उसे काफी देर हो गई | 

जत्र वह नहा कर लोठा तो सीबा रोटी खाने घर चनल्ना गया क्योंकि: 
भूख्ख तज हा गई थी | 

दरदेव ने देखा | बह ऋब से कांग उठा । नवाब का बच्चा, क्या कहने 
हैं, अत्र मुन्शीजों क्‍या रात भर बैठे रहेंगे ! एक तो विचारे बुला-कर पिलाते 
हैं विस पर कब्र तक इन्तजारी करेंगे ? आया था, खेर नहा ले भाई। अभी 
लड़का हू, तरा #रूत है, पर यह क्या कि अब चल दिये बदन फटकार कर । 
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हरदेव सोचता रहा | विचार एक रूप होकर घिरने लगे | बस इसे क्‍या ? 

'भांग पीली और सो रहा | एक बार न सोचा होगा “इसने कि बुड्ढ़ा क्या कर 

रहा है, क्या करना चाहता है। उसे दुकान से मतलब १ वह तो एक काम 
५ बन 2 ध् कप शा | 

करेंगा | बस, जैसे इसके बाप ने मुझे नौकर रख लिया है कि, बैठ, सौदा बेच, 

जो गुल्क में आये सो इधर दे इधर'' | 


दरदेव को गुस्सा घेरने लगा जैसे शिकारी जानवर को घेरता है, जेसे 
चारों तरफ बाजे बजाती हुई भीड़ बढ़ी आ रही है और वह लाचार बाहर 
निकलता चला आ रहा है | उसे लगा उसके विरुद्ध.सारा घर मिलकर एक हो 
गया है। वह क्यों उन्हें अपना समझता है। वे सब उसे उल्लू बनाकर 
रखना चाहते हैं जेसे वह उन सबका गुलाम है| 


इस विचार की गुगप्सा ने जेसे उसका एकदम दम घोंट दिया। उद्चे 
खगा वह मंझूघार में ड्रव रहा है | द 


अब वह फुफकराने लगा जैसे मुहल्ले के सब कुत्तों ने मिल कर एक 
कुत्ते को घेर लिया और 'उसकी निर्बंल आत्मा पिछली ाँगों में दुम दबाये, 
दांव निकाल कर चिल्ला रही है, वह प्राण पण से अपने को मुक्त करने की 
चेष्टा कर रहा है | बुड्ढा ! वह बुड़्ढा हो चला है। वे चाहते हैं कि वह 
अपाहिज सा उनका हुक्म बजाता रहे। अब जेसे उसको कोई मर्जी नहीं 
जहो । कल तक वह जहाँ मालिक था, आज वह वहाँ गुलाम बनकर रहेगा !? 

उसने दूकान बढ़ा दी । असह्य दुख से उसकी आत्मा छुट्पटाने लगी। 
क्यों करे वह किसी की परवाह ! ऐसे रहने में उसे कया सुख मिलता है ! 


घर पहुँचते हो वह चिह्लाने लगा, “कहाँ है तेरा सपूत कुलच्छनी ! 
मैं कोई आदमी थोड़े ही हूँ ! जब देखों, जुता रहूँ | क्‍यों खाता हूँ, क्‍यों 
पीता हूँ ! फूटी आँखों अब में नहीं सुहाता इस घर में | इस तरह रहने से 
सो मर जाना अच्छा है। चौबीसों घंटे मैं तों दूकान में मक्खियाँ मारू |” 
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स्रीने देखा । और शांत रही | हरदेव कहता रहा, “और नवाब के 
बच्चे हैं कि सड़कों पर ठहल रहे हैं"? 

हरदेव गरज रहा था| उसका क्रोध भगवानदास के चुप रहने से बढ़ता 
जा रहा था | उसे लगा वह जन्म जिन्दगी से ऐसे ही उपेक्षित रहा है, मूर्ख 
समझा जाता रहा है | इस घर से उसे वह सम्मान नहीं मिल रहा जो उसके 
योग्य था | 

भगवानदास ने कौर भरे मुंह से कहा, “सुहाये वह जो सुहाने लायक 
काम करे | अपना है तो क्‍या साँप भी पास सुलाने को है? नहीं हम बैठे 
रहते हैं जो पांव मखमली हों । ठेक पड़ गई हैं चलते-चलते; दहूँ ठेक पड़' 
गई हैं |”? 

बाखर में शायद लोग सुन रहे होंगे। क्‍या सोचते होंगे कि आज बाप 
बैटे में तू-तू मैंनने हो रही है। यंह विचार अधिक देर तक नहीं रहा। 
किसके घर के चूल्हे के पीछे राख का ढेर नहीं है, घर-घर वही मट्ठी के 
चूल्हे हैं । 

माँ ने बेटे को डांटा, “क्यों रे | बाप के मुंह लगता है। जानता है 
उसकी इजत से तेरी जीम घिस जायेगी ।”? 

आहा?, हरदेव ने सिर हिला कर व्यंग से कहा, “एक यही सपूत तो 
मेरी इलत करने को रह गया है। भेरी पांव की जूती मेरे सिर की इजत 
करेगी ? मुझे नहीं चाहिये ऐसी इजत |? 

भगवानदास ने खाना छोड़ दिया | वह उठ बैठा और द्वार की ओर 
चलते हुए कहने लगा, “अब नहीं रहना है मुझे इस घर में । समझी 
अम्मा १ तू रह, वह रहे, में नहीं एक मिनट रह सकता । कोई बात है। 
दिन क्लेश, रात क्लेश, चोबीसों घंटे की क्िकिक | इससे तो संखिया 
खाकर सो जाना भला है ।?? 

माँ ने दौड़कर.पकड़ लिया । 


१०६ अंगारे न बुझे 


क्या कर रहा है बेटा, फिर पति से मुड़ कर कहा, “आग लगे तुम्हारे 
फूट वालों को । थाली पर से मेरा बेटा उठा दिया ।”? 

“रे तू जाने दे इसे | ब्याह के मै लाया था तुमे । तने ही इसे इतना 
मुँह चढ़ा बना दिया है। वह दिन भूल गया जत्र पिल्‍लों की तरः नाली में 
खेलता था, हम भी बच्चे थे, हमारा भी कोई बाय था, पर हमने कभी 
सामने खड़े होकर जवाब नहीं दिया | ओर तू हैं कि आ बेटा, ले बेटा | 
निकाल इसे, बेईमान, बदजात । मैं पहले ही कदता था यह किसी भंगी 
की ओऔलाद है, हरामजादा, छोड़दे इसे * १? 

आर वह दिन तुम भूल गये, भगवानदास ने चिल्ला कर कहा-- 
“जब कुत्तों की तरह नाली में पड़े थे शराब पीकर, जब मैने उठाया था 
तुम्हें, जब दुनिया का गन्दा चाट रहे थे ।?? 

उसकी चोट से हरदेव तड़प गया। उसने बढ़ ऋर कहा, “अरब तो, 
कह | हाँ अबके कह तो देखें | सूअर ! हलक में हाथ डाल के जीम खींच 
लगा न |? श्र 

वह चिल्ला उठी, “भमगवानदास ! कपूत ! बाप से सामना करगा हें 
उसकी तुझसे एक बात नहीं सुनी जाती १?” 

भगवानदान ने मां को पीछे घकेल कर कहां; “आज यंह नहीं मानेगा। 
कहूँगा, कहूँगा, फिर कहूँगा । क्‍या कर लेगा; हाँ, ले मै कहता हूँ, सारी 
बाखर सुने । आया बड़ा डराने वाला, जेसे मै कई बच्चा होऊ, शराबी' "१? 

हरदेव का हाथ उठ गया । माँ बीच में जूक पड़ी किन्तु दोनों क्रोध से 
मतवाले हो रहे थे । एक हाथ घूमा । वह छिटक कर दूर जा पड़ी । दोनों लड़ 
रहे थे | 

आजिर बेटा जवान था | दरदेव के दो चार हाथ कसके पड़ गये । हरदेव 
क्रोध से कांपने लगा | उसका -मुख भयानक हो उठा। दांतों की नोके 
दिखाई देने लगीं। हरदेव ने फूत्कार किया, “आज तेरी मान होती तो 


धर्म संकट ३१०७: 


हरामजादे, छाती फाड़कर खून पी लेता, पर इसकी वजह से तुक पर मेरा 
हाथ नहीं उठना' * १? 

मां भगवानदास को कोसती हुई चिल्लाने लगी, अरे तेरा नाल जाये 
कपूत | बाप पर हाथ उठाते ठके लाज नआई। वह क्या इसी दिन के 
लिये बूद्ा हुआ है? कमबख्त । ठक में हया का लेंस भी नहीं रहा | इसका 
तो मैने पैदा होते ही -गला घोंट दिया होता भगवा / स्त्री की ललकार 
सुन कर उसी समय हरदेव ने सारी ताकत लगाकर भगवानदास का कस के 
धक्का दिया | गुत्थमगुत्थी फिर शुरू हो गई | मां चुपचाप खड़ी देख रही 
थी | उसे लग रहा था जैसे सारी दुनिया अब घूमने लगी-है । लड़के के प्रति 
उसे अत्यन्त विज्ञोभ था, बरणा थी | वह देख रही है उसका जाया झाज 
घर में आग लगा रहा हैं। वह चिहाना भी भूल गई। हठात्‌ हरदेव ने 
भगवानदान को फेंक दिया | व कातर स्वर से चिका उठी | दौड़ कर 
अपने बेटे को संभाल लिया। उसने देखा | दीवार से टकरा जाने से 
भगवानदास के सिर से खून निकल रहा था | पास बैठ गई । सिर गोढ 
में ले लिया | बेट पर बेदी शी सी छाई थी । 

हरदेव हाफ रहा था जैने उसने एक बहुत वा कान कर दिया है | अब्र 
भी बह इतना दम रखता है कि अपनी इजत अपने आप बचा ले | 

भगवानदास ने अ्रध खुली थ्रोखों से माँ को देखा। माँ उसके सिर से 
बहते खून को देख रही थी | उसने क्रोध से जलती हुई आँखों से देखकर 
कहा, “तुम चले जाओ, | अभी घर से निकल जाओ | ठुम मेरी गोद में 
आग लगाना चाहते ये ? जिसे मैने इतने दिन तक अपनी काम्ब में रववा, 
उसे तुम मार डालना चाहते थे ९!!! 

हरदेव हनवुद्धि खड़ा रहा | त्री कहती रही, 'जिनावर ! जंगली | हाथ 
न टूट गया तुम्हारा जो इस फूल को मसलने चले थे !! ओर उसने पुचकार 
कर कहा--“उठो बेटा, अब हम इस घर में नहों रहेंगे । वह दुकान इसी को 
रहे, देखें कैसे चला लेता है | हम तुम मेहनत करके पेट पाल लेंगे" ” * ॥! 
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मेरे बगीचे के सत्र फूल सुतरह खिलते हैं, शाम को मुरझा जाने के 
पहिले तोड़ कर काम में लाये जाते हैं। काम क्‍या, कभी नीना ने 
अपने जूड़े में खोंस लिये, कभी जीवन ने खेलते खेलते गुलदस्ता बना 
लिया | बस इससे बढ़ कर कुछ नहीं । 


आया बच्चों को घुटनों पर बिठाये शाम को उन्हें परियों की कहानियाँ 
सुनाया करती हैं। मैने भी कभी कभी खेमे की आड़ में खड़े हो कर 
उन्हें सुना है। सचमुच उनकी रंगीनियो को सुन कर मेरा हृदय भी 
हठात्‌ ही सुख से भर गया था। किन्तु. . दुर्भाग्य है कि वह सब सत्य 
नहीं होतीं। ओर इच्चों का प्यारा विस्मय देख कर न जाने मुझे क्‍यों 


इतनी वबेदना कचोट उठी थी क्लि कल यह सब अपने आप भक्‌ से 
उड़ जायगा. . ... . 


ओर रात की काली छायाओं में जब पड़ौस के बंगलों की बत्तियाँ 
जल उठती हैं, जब रेडियो की बजती हुई रागिनियाँ उस खामोशी पर 
लोटने लगती हैं, जब्र आसमान में दूरूदूर तक छिटके हुए तारों का 
वेभव खिल खिलाने लगता है तत्र मेरे हृदय के सूनेपन पर बरबस कोई 
छाने लगता है। में नहीं जानता कि मैं इन्जीनियर होते हुए भी इतना 
भावुक क्‍यों हूँ ! 


फूल का जीवन १०है. 


मैं सिगरेट पीता हुआ उस अपधेरे में बंगले के बाहर टहलने लगा ।' 
सड़क पर सन्नाटा होने लगा था। कभी-कभी एक मोटर जुन्न करती हुईं 


गुजर जाती थी । 


मैं एकाएक ठिठक गया | कला का कोई रूप नहीं जो मेरे मन को 
ग्रस नहीं लेता | दीवार पर ही यदि चूना कड़ कर आकार बन जाये 
तो मुझे उसमें भी मनुष्य की आकृति दिखाई देती है | 


एक और एक लड़का बैठा था। मैने उस निरबुद्धि उपेक्षा को 
देखा जों विवशता बन कर उस जीवन के प्राणों में समा गई थी। 
भविष्य॑ के आलोक की प्रतीक्षा मं ही जिसका सब कुछ रात के अंधेरे 
की तरह गल रहा है। किन्तु वह शक्ल कुछ मुझे और ही मालूप दी। 
केवल एक मिखारी । इसके चारों ओर भी ममता का घृणिव ताण्डब होगा 
जो अपनी सत्ता को बचा रहने के लिये यह भो चिन्ता नहीं करता कि 
वह हमारे समाज पर एक धब्ब्ा है। क्‍यों नहीं ऐसी निर्बलता अपने आप 
ही आत्म हत्या कर लेती जैसे राष्ट्र के सम्मान के लिये जापानी हाराकिरी 
कर लेते हैं. . . 


आर आसमान में घटाएँ छाती रहीं। उस अंधकार में एक सनसनाहइट 
है झैसे कोई डर रहा है और उसकी सांस जोर जोर से चल रही है। 
धीरे-धीरे आसमान के तारों को घटाएं निगलती जली आ रही हैं। जैसे 
वैधव्य की बाढ़ सुहग के कुंकुम का अभिमान एक हुंकार के साथ ग्रस 
लेती हैं। फिर वेदना का तार बजता है जिसे हम पवित्रता कहते 
हैं. .... मे लौट आया | 

पीछे के ठोले से रात भर इन्कलाब जिन्दाब्ाद की पुकारें गूंजती. 


आ रही थीं। हम लोगों की नींद में अक्सर खलल पड़ जाता था। 
चुनावों का ऊघम था। न जाने क्यों आदमी कुछ अधिकारों के लिये 


२१० अंगार न व 


इतना पागल हो जाता है। केसा फूल है जो काँटदा बन कर अपने को 
किसी काम का नहीं रखना चाहता | 


मे हँस दिया | मुझे लगा जैसे मैंने जीवन का एक बहुत बड़ा सत्य 
पा लिया था। 


पानी बरसने लगा था। पएक्राग्क पड़ोस के घर म॑ बड़ी जोर से 
शोर हुआ | हम लोग चौंक उठे | मज़दूरों की बस्ती ' है। बेवकृफ़ नहीं 
जानते कि किस वक क्‍या काम दर चाहिये | 


मैने मुंह के उपर रजाई देक ली लेकिन पानी की बुँद तेजी से 
गिरने लगो थीं। एक जमाना था जब यद ओछे लोग बड़े लोगों से 
इतना दबते थे कि हम मे से कोई अकेला भी वहां चला जाये तो सब 
शर अरे आप ही दब जाता। लेकिन अब £ काई कुछ नहों.रहा | सब 


ही राजा हैं... 

विज्ञोभम से मरा मन भर गया। समझे नहीं सका कि यह संसार 
किधर जा रहा है। क्‍यों नहीं हम उन्हीं शाश्वत भावनाओं को अपना 
सत्र कुछ मान लेते ! 

किन्तु मजदरों की ललकारें अंन्धरे के सीने पर बार बार हृथोड़ों 
की तरह चोट करती थी जैसे आज वहू उन नियमों का कभी नहीं 
सानंग॑ | 


बादल आसमान म॑ निरंतर गरजत रहे । उन्हें कोई मतलब नहीं; 
ओर भोर में जब्र फूलों के होगों पर ओस की बूंदों की तरह रात के 
यह आ्रॉसू कलमला उठेगे तब, . . 6 


शायद वह गलीज भिखारी लड़का इस वक्त भीस रहा होगा। 
“उस भयानक रात म॑ मुझे नींद नहीं आ रही थी। 
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उठ कर नीना के कमरे में गया | लाइट जला कर देखा। कितनी 
सुन्दर थो। उसके चेदर से गुलाबी फूट रही थी। कोमल बाल फैल गये 
थे जैते घटाओ के बीच में चाँद भलक रहा था। कितना सुखद था 
वह सब | रेशमी रज़ाई पर चमकता हुआ प्रकाश। और एकाएक 
नींद में ही अनजानी सी नीना हँस दी। कितनी मीठी होगी बह नींद 
जिसमें इतने मादक सुउने होंगे। जब से घर में आई है तब्र से कितना 
भरा सा लगता है सत्र कुछ । 

मन नहीं किया झ्लि जगा कर उसे अपनी बेचनी की हालत सुनाऊँ | 
क्यों मैं किसी को दुख दू, कप्ड पहुँचाऊँ?! यह तो बिचारी किसी का 
कुछ बुरा नहों करतो । लगता है जैसे डालों की नई पतियों पर गुलाब का 
फूल सो रद्य हो, रात के हलके भोके से उठती धिहर उसके बालों पर 
धारे-बूरे हाथ फेर कर उसे दुलार देती हो । 

आर वे दूसरा की शान्ति भंग करने वाले मजदूर, . .,. .मुके डर हुआ 

नीता जाग न जाय, कहीं इसकी आ्रॉल्वां का यह मीठा सुपना टूट 
न जाय 

“+ २० 

पड़ोस के गायक की प्रभाती की मधुर तान सुन कर आँख 
खुल गई | 

भोर का सुहावन आकाश में बजने लगा। कचनार की डाल पर 
बेठे तोता की पॉँठ मेरे हृदय के कोने कोने को छू गई और गायक के 
करुण स्वर का सनन्‍्वान एक लय बन कर गज रहा था जैसे धरती का 
सारा कलुप आज स्व के आलोक में धुल जायगा | 


फूलों के होठों पर हंसी फूट रही थी। रात का तूफान भी थम 
चुका था। बादल फट कर छ्ितिजों पर कुक गये थे। उनक्रे किनारों पर 
सुनहरी किरनें चमक रही थीं जैसे आकाश में एक स्वर्ण हार उधषा के 
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स्पर्श से कनकना उठा हो जितकी ध्वनि भी आज्ञोक के चेतन स्वरूप 
में मुखरित हो उठी हो | 


एक गुनगुनाहट । पर उठा कर देखा। बेलों की आड़ म॑ फ़र का 
हल्का श्रोवरक,ट ओटदे नीना खिड़की पर दिखाई “दी । 


एक भादकता ही जिसकी सत्ता की पूर्ता हो वहीं तो ब्रह्मा की 
सर्वोत्कष्ट रचना है | 


“कहिये ।” मैने कहा-नींद तो अच्छी आई न ! 
नीना हँस दी । कितनी तृप्ति है इस एक तरल उफ़ान में जैसे वहाव 
में निमेंल जल कल कल कर उठा हो | 


बच्चे बाहर निकल कर खड़े थे। उनके शरीर पर ऊनी कपड़े थे | 
आभा में यह कमाल की सिकत है। .मजाल है जरा भी उसकी नज़र 
चूक जाये और बच्चों के शीशों से चमकते हुए शरीरों पर भाप की सी 
मलिनता भी शेष रह जाये | 


ओर उस सुन्दर समय में वह गलीज़ चेहरे वाला बच्चा मेरे सामने 
खड़ा फूलों की तरफ देख रहा था। उफ, कह नहीं सकता कितनी वेदना 
से मेरे मनने अपने आप भीतर ही भीतर एक मरोड़, एक ऐंठन सी 
अनुभव की । लगा जैसे सब कुछ अपने आप गिर जायेगा | रोटियों के 
लिये भगड़ने वाले यह कुत्ते ! कया जानेंगे कि हमारी संस्क्ृति का वरदान 
हमें आज भी मर जाने से बचाये हुये है। 


कितनी तृष्णा है उसकी उन कीचड़ भरी आँखों में जैसे सब कुछ 
खो जायगा। एक क्षण चेन से नहीं बैठ सकते | ज्ञान की बात आते ही 
पेट कूटने लगते हैं" " 'असुन्दर का यह भीषण प्रतीक ही हमारी शांति की जड़ों, 
में आग लगाकर इन सुन्दर गीतों में आग लगा देना चाहता है | 

तेरी माँ कहाँ है ? घृणा से पूछा । 
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किन्तु कठोर स्वर से कोई प्रभाव नहीं पड़ा । मूर्ख डॉट खाने के आदों 
हैं। इनसे कोई प्रेम से बात करे तो अविश्वास से इधर उधर देखने लगते 
हैँ | जैसे हम तो उनका कुछ खा जायेंगे । कंगाल ! है ही क्‍या इनके पास 
जो इतना अभिमान करने की सर्द्धा है इनमें ! कल तक भूखों मरते थे, 
आज दो पैसे की मजदूरी तो भी मिल जाती है।यह तो नहीं कि अपनी 
किस्मत का रूखा सवा खाकर चुप रहें'' इन्हें तो अधिकार चाहिये. . .दियाः 
जाये तो संभाल सकेंगे ? रोज तो पीकर लड़ते हूँ * 


ब्च्चे ने जवाब दिया-रात को आई नहा | जाने कहों रह गई ह 
आआरक्त हो गया मेरा मुख | अगर हमारे यहाँ बच्चों की माँ रात किसी और 
जगह काट दे तो क्या बच्चे उसे इतनी निल्नज्जता में कह सकेंगे ? घोंट 
ने देंगी संस्कृत उनका गला 


दूर कहां फिर पुकार उठो--इन्कलागब ज़िन्दाबाद | 

कितनी कशनऊश है इस जिन्दगी में । इतना भी धीरज नहीं कि भोर 
की इस मनोहर बेला में तो यह व्यर्थ की हाह्मकार रोक दें ? जँसे कहीं: 
विश्राम का कोई ऊ्िनारा नहीं है । 


आवाज़ की छोटे मेरे मन की तपिश पर आकर जल रही हैं जैसे 
8९द चरांव फैलाता हुआ जल रहा हो, भस्पर हो जाने के लिये, क्योंकि: 
रूप के कंगारों को तोड़ने वाले यह पशु मेरे मन के व्यक्तित्व॒पर प्रहार करू 
रहे हैं । 

सामने खड़े बच्चे की वह भूखी आँखें | क्या फाड़ फाड़ कर देख रहा 
ह सत्र कुछ | भूखा ! नजर लगा दे तो खाते के पेट में दर्द होने लगे $ 
कमीना ! निस्संकोच ! 

मन विक्षुब्ध हो गया | कितना सुन्दर होता यदि मै प्राचीन काल में 
पैदा होता जब यह शुद्ध केबल सेवा से सन्तुष्द थे, आज वह सेवा कप 

थम 
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ओवचित्य चाहते हैं। आज वह अपने कत्तंव्यों को तोड़कर हमारे समाज में 
उच्छुद्ललता अव्यवस्था फैलाना चाहते हैं । 

नीना खिड़की पर से हट गई थी । वच्च नीच लान पर उतर आये थे | 
स॒त्रा फूल तं।ड़ रही थी | और मंगू मस्त होकर भाग रहा था। मड़कर 
देखा | वह गलीज़ ञ्रोखी बाला गन्दा मजदूर बच्चा चला गया था। 

उसके पैरों से धरती गंदी हो रही है । अब भी ऐसा लगता है जेसे 
नाली की कीचड़ में से निकल कर काई कुत्ता निकल आया हो और 
घुले पछे पवित्र आदमी के पास खड़े होकर जोर से शरीर को फड़फड़ा उठा 
हो कि कीचड़ के छोंटों से स्वच्छ वस्त्र विगड़ जाये । कितनी जलन है इन 
ज्ञोगों म॑ ? कितनी ईर्ष्या है, किसी को सुखी तो देख ही नहीं सकते | 

मुके लगा जैसे उन फूलों में भी पराग की जगह उस बच्चे की “आँखों 
में कीचड़ छा गई थी और वे फूल मिचमिचाती आंखों से मुकके घूर रहे थे | 
कितना भयानक था यह विचार ! कितना घ्रृणित ! लगा जैसे में परंपरा के 
संस्कारों का खाये दे रहा हूँ। भोर की पवित्र शांति पर यह आज कैसे 
अगाग दहक उठे ह £ 


दिन भर इसी उदासो मे रहा । 

नीना मोटर में कहीं चली गई थी। खाने के वक्त मेज पर भी नहीं 
आई। आया बच्चों को खिला-पिला कर पड़ोस के डिप्टी साहब के बच्चों 
के पास तो गई थी। अकेला तो कभी बच्चों को छोड़ना ही नहीं 
चाहिये *ूल> 

लेकिन वह बच्चा अकेला रात मर सड़क पर पड्टा रहा. क्‍योंकि उसकी 
माँ माँ" 'उसे छोडकर किसी दूसरे के साथ चली गई थी 

पाप हैं यह १ मन न जाने आज चिल्ला उठना चाहता है !! 

सॉम् के समय जब मैं बैठा बैठा रवि ठाकुर के गीत की कड़ियाँ दुहरा 
'रहा था'** 
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मरा जीवन तुम्हारा परिचय है--- 
मेरी म्रत्य॒तुम्हारी- विजय “** 


देखा मज़दूरों की एक टोली दहाइत हुई गुजर रही थी * 'पंजी-पतियों 


का नाश हो, सरमायदारों को जड़ से मिटा दो *' 

मुझे इन लोगो की गरीबी से पूरी सहानुभूति है, पर यह लोग हिंसा 
का रास्ता क्यो अखितयार करत हैं ! क्‍या हमारी संस्कृति का आध्यात्मवाद 
इन तक नहीं पहुँचा है ! जब आत्मा को बात होती है तब इन्हें रोटी की 
याद आती है | इन मजदूरों के सिर पर एक पागलपन है। क्या पेंजीपति 
उनका कोई लाभ नहीं करता ? क्‍या वह मनुष्य नहीं है ? मालिक मालिक 
हू । यह लोग नोकरो की तरह तो रहते नहीं | मुर्खा का हौसला तो देखो, 
बराक्शी करने चले हैं । 

किर एकाएक मुझे संताप हुआ । जब तक पुलिस है तब तक तो इन 
गुंडों को सरलता से दबाया जा सकता हैं। लेकिन पुलिस अंभरेजों की 
गुलामी करती है !! यह न सही, इनके बच्चों के बच्चे कहीं अच्छे हो 
जायेगे" ** ु 

किन्तु बच्चा खड़ा था सड़क पर | तब तक यह इसी तरह जानवर की 
तरह घूमा करेगा ओर घुन की तरह पिसता रहेगा । रात भर भीगा है 
कम्बख्त, न जाने कोन सी हृड्डियाँ हैं कि सुब्रह उठकर एक छींक भी नहीं 
आती ** ' 

फूलों के गालों को अधेर अपनी छाया में डरा रहा था जैसे भूत की 
नभयानक सूरत देख कर वह सहम गये थे | 


हल $-- 
हवा के ठंडे कोकों में एक सिहरन था । आस्मान नीला' सा बिल्कुल 
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प्रशान्त, चारों ओर बही निस्तब्घता; सुनहली सी धूप की हल्की गमों में 
हम लोग कुर्सियों पर चारों तरफ बैठे चाय पी रहे थे । 


इसी समय बाहर सेठ जी की गाड़ी रुकी । मैंने आगे बढ़कर उनका 
स्वागत किया नीना ने नमस्ते किया | सेठ जी हाल ही में जेल से छूटकर 
खाये थे | बीच बीच में कई वार जमानत पर छूट छूट आये थे और अपना 
काम कारोबार चलाते रहे थे | मुझ पर उनकी विशेष कया थी। वास्तव में 
वे यदि ऐसा नहीं करते तो शाग्रद मैं संसार में उनमे बदकर कृतन्न किसी और 
को नहीं समझता । लडाई के दौरान में मेरे कारण उन्हें जितना फायदा 
छुआ उसे मनुष्य का छृदय रख शीघ्र भुला देना सहज नहीं और यही कारण 
है कि इतनी मिलों और कम्पनियों का मालिक स्वयं ही अपने नौकर के द्वार 
पर आता है। वैसे सेठ जी मिलनसार हैं। आते ही जीवन और मंगू के 
छेड़ा ओर हँस वर कहा--कहिये नीना देवी, आज कल आपकी चित्रकला 
चल रही है या नहों ! 
नीना ने तिर दिलाया ।'सेठ जी ने फिर कह आप की कला से आत्मा! 
पवित्र होती है, राजनीति के झगड़ों से दूर। ठीक ही तो है, कला और 
शजनीति का क्या संबंध ? कला तो शाश्वत वस्तु है । 
नीना की गेजती आ्रावाज चक्कर लगाती हुईं चारों ओर फैन मई--- 
शाम चरन ! 
भीतर से आवाज आई ! हुजूर---ओऔर जब तक स्वर छूट कर इनके.काछ़ 
तक पहुँचा पीछे ही रामचरन भी था| 
' जाओ !? नीना,ने कहा-- जरा चीनी तो ले आओ | 
राम चरन ने देखा ओर चुपचाप सिर झुझा लिया | 
क्यों? क्‍या बात है |? मैने पूछा । 
जीवन बीच ही में बोल उठा--राशन हो गया है न? तो चीनी 
नहीं. रही ! 
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उफ़ ! यह नादान बच्चे ? नीना ने मेरी ओर देखा ॥ सेठ जी ने 
अचानक ही कहा--ता इसमें किक्र करने की क्या बात है! वाह मिस्टर 
डठगानी आय ते! तकलल्‍्लुफ़ करते हैं | फिर राम चरन से मुड़ कर कहा--बूरा 
दाल लाओं | 

राम चरन चला गया । सेठ जी ने हंस कर कहा--मेंगा क्‍यीं न लीं 
आपने ? कैसे पीते होंगे यह बच्चे बिना चीनी की चाय १ आप तो बिलकुल 
कुछ चिन्ता ही नहीं करते । अरे घर ही तो है वह भी । जब जी, चाहे नौकर 
को भिजवा दें ! 

मैं बैठा बैठा मुग्ध हों रहा था। क्या आदमी है, घमंड तो छू कर नहीं 
राया | अपनों की तो दिल खोलकर मदद करता है | 


राम चरन बूरा रख गया । नीना चाय बनाने लगी | सेठ जी ने कहा--- 
जब राष्ट्रीय सरकार होगी तब यह तकलीफ़ें नहीं होंगी।' और एक भारी 
हास्य प्यालों की चाय पर मनभना उठा । 


क्योंकि तब कन्ट्राल नहीं रहेगा । अंगरेजी सरकार हमे व्यापार तक 
नहीं करने देती । हमसे तिगुने टैक्स लेती है, लेक्नि जब हम देश की 
दौलत बढ़ाने का जरा भी दाम बढ़ाते हैं लब्र हम पर रोक लगाई जाती 


| 0 के के 


(0४ 


नीना ने रोक कर कहा--चाय ठंडी हा जायगी | 

ओह !? सेठ जी ने कहा--हाँ मिस्टर ठगानी ! आप से मुझे कुछ 
काम भी था | ' 

मेरे मुंह से अनायास ही निकल गया--हाज़िर हूँ. खिदमत में । 

जब चाय पी चुके तत्र ड्राइंग रूम में गदंदार कोच पर बैठते हुए सेठ 
ली ने कह--आरज कले चुनाव हो रहे हैं, जानते ही होंगे ? | 

मैने सिर हिलाकर स्वीकार किया। सिगरेट पेश की । उन्होंने एंक 


'श्‌ श्र अंगारे न वुके 


न 


जला कर धन्यवाद देते हए कहा--तो मैं चाहता हूँ कि कुछ देश और 
की सेवा करता ही रहेूँ । 


म 


मेने उत्सुकता से ऑले उठायी | सेठ जी को जैसे कहीं 'कुछ हिचक 
हो रही थी | वह कुछ साच रहे थे । एकाएक कहा--तो मजदुरों* की सीटों: 
पर कब्जा जमाना होगा । जानते हैं क्यों ! क्योंकि जो अपना भला करना 
चाहता है उसे दूसरों का भी भला करना चाहिये। मजदूर हैं, गरीब हैं 
लेकिन हैं तो अपने ही । खाते तो हमारा ही नमक हैं १ 


परम्परा की यह सौगात मेरी सांस्कृतिर जंगह को भर रही थी। मैने. 
नहीं सोचा कि मै सेठ जी की बात पर अविश्वास करूँ भी तो आखिर 
क्‍यों? 

मैने कहा--ऋहिये तो क्या करना होगा ! 2 

यही? सेठ जी ने कहा--मजदूरों में कुछ रुपया बाँटना है । में 
चाहता हूँ आप से ही यह काम कराया जाये। आप तो जानते ही हैं कि 
मुझे पलक मारने की भी फुरसत नहीं | कितनी छाटी सी बात थी । मैने राय 
दी--उस दिन कारखानो मे छुट्टी न दीजिये वरना बेचारों की तनख्वाह कट 
जायगी | इससे बेहतर तो यही हो कि अपना खर्चा ही सही, लारियाँ तय कर 
दी जाये, आयेगी और वोट डलवादी जायेगी । उनको भी फायदा होगा 
ओर आपक काम में अड़्चन भी नहीं पड़ेगी । 


सेठ जी हँसे | कहा--वाह ठगानी साहब ! वाह ! भगवान झिसी किसी 
के दिमाग पर खुद अपनी अक्ल बेच देता है। आप तो कमाल करते हैं । 


फिर माटर चली गईं | मेने नीना से कहा--नीना ! उस फूलों के चित्र 
का क्‍या हुआ : प्रारग्भ तो उसका बहुत सुन्दर हुआ था किन्तु * “*'* 


नीना ने रोक कर कहा--लेकिन वह . जिगड़ गया । मैने उसे अपने ही 
हार्थां से फाड़ कर फंक दिया | 


फूल का जीवन ११६. 


मैंने सुना | कितनी निष्काम साधना |! विस्मय ने सोते हुए आनंद 

को जगा दिया | 
लत दल विलर+ 

सेठ जी ने प्रसन्न होकर मुझे अपने एक रुयये नफे में दा पैसे का 
सामीदार बना दिया | आज मैं उनका नोकर ही नहीं साभीदार भी हूँ ॥ 
मिल में दूर ही से चौकीदार मेरी मोटर देख कर उठ खड़ा होता है । 

दोपहर का एकाएक मजदूरां के दो मेंट भीतर घुस आये । उनके चेहरे 
पर बदहवासी छा रही थी । एक ने घतरायें हुए स्वर से कहा--हुजूर ! 

मैंने आँखें उठाई | देखा | सुना । 

भजदूरो ने हड़ताल कर दी है 

मुन्शी जी ने चौंक कर देवा | में उठकर खड़ा हो गया । इधर उधर 
टहलने लगा । मुँह से निकला--स्ट्राइक ? उपेक्षा ओर उपहास ने घृणा 
से फिर कहा--स्ट्राइक! | 

एकाएक मै हँस दिया | संशीजी उठकर खड़े हो गये | धीरे से कहा--- 
हुज॒र ! यह चुनाव के खेल हैं | इस वक्त मजदूरों में आग मड़का कर 
अपनी तरफ कर लेना खेल हा रहा है । 

मैने उनकी ओर देवा | पतला टुबला व्यक्ति | आँखों पर चश्मा । 
गाल कुछ बेठे हुए | तनख्वाह शायद सत्तर या अस्सी | इतना तो लड़ाई 
के दिनो में हर मजदूर कमा लेता है। 

मुंशी जी न 5र कहा--हुजुर ! बात तो कुछ नहीं। यह तो बहती 
हवा है | इनको तो कुछ बदमाशी करनी चाहिए । शाम को बाजार न गये, 
मिल में हड़ताल कर दी | यह तो जानते ही हैं झह्लि मिल में उनके बिना 
काम चलाना मुश्किल है | 

नहीं !! भने गम्भीरता से कहा--इन सब को निकाल कर इतने ही 
नये मित्र सकते हैं | अभी हिन्दुस्तान में ऐसे लोगों की कमी नहीं | 


१३२० अंगारे न ब॒झे 


हुजुर यह मजदूरों की अकल नहीं, कुछ पढ़े लिखे** * 

'शोहदे !! मैने कहा, नौकरी करना चाहें हम आज दे सकते हैं, 
मगर इनका मतलब्न है कि ये हमारे सिर पर मूंग दलेंगे । यह नहीं हो 
सकता, मुंशीजी |!! फिर रुक कर कहा--लड़ाई खत्म हो गई है लेकिन 
लड़ाई का ही बोनस माँगते हैं ? 


मुंशीजी ने धीरे से कहार--हुजूर वे कहते हैं कि लड़ाई तो खत्म हों 
गई हैं लेकिन लड़ाई की महँगाई तो खत्म नहीं हुईं। और अभी तक 
मालिकों को तो लड़ाई के आडरों का ही नफा मिल रहा है। वे चोर 
बाजारी करते हैं: * 


'मुंशी जीः--मैने काठ कर कहा | 


मुंशी जी सहम गये | हिंचकते हुए उत्तर दिया---ऐसा उन लोगों को 
बहकाया गया है हजूर । 


मैं फिर घूमने लगा | रुक कर कहा--म्‌शीजी ! चुनाव कब है! 

“परसों की तारीख है हुजूर ! 

“अच्छा तो देखो एक काम करो | देश को इस समय सत्र की मदद की 
जरूरत है। वैसे तो इन जाहिलों की कोई जरुरत नहीं, मगर भौड़ बढ़ाने के लिये 
इनकी सरूत जरूरत है। कैसे भी हो, मजदूरों को बहकाने वालों का खात्मा 
करना ही होगा | बदमाशों ने कहा था लड़ाई में मदद दो और अब कहते 
हैं कि हम चोर हैं | क्‍या जमाना है ! हों, मुंशीजी | 

“हुजूर, सेठ जी को. फोन कर दीजिये | 


मुझे क्राध हुआ मूर्ख यह भी नहीं जानता कि अब मैं भी उस लाभ: 
हानि से बंध गया हैँ । 


मैने हँस कर कहा--आ्राप अभी बच्चे हैं | ऐसी मामूली बातें तों 
क्या, इनसे बड़ी परेशानियाँ हो तो भी में अकेला उनके लिये काफी हूँ। 


फूल का जीवन शर९ 


मुंशोीजी फिर किंकर्त्त॑व्यविमूद होने लगे थे। मैंने धीरे से कहा-- 
सुनिये । मजदूरों को खरीद लीजिये । जितने रुपयों की जरुरत हो मुझसे 
ले जाइये । लेकिन एक भी हाथ से न निकलने पाये । 

न जाने क्यों मुंशीजी मुझे देग्व कर सहम गये। वे कमरें के बाहर ' 
निकल गये | में बैठ कर सिगरेट पीने लगा । 

शाम को जब्र मैं घर लौटा उस समय॑ अत्यन्त प्रसन्‍न था | काम पूरा 
हो चुका था। नीना से हँस कर पूरी कहानी सुनी और कहा--भला 
बताइये न यह वक्त अंगरेजों से लड़ने का है या इन बातों का १ दनिया में 
सभी तो अमीर नहीं होते | फिर दूसरों को देखकर जलने से क्या फायदा 
अब हमसे और कोई क्या अधिक धनी ही नहीं ? पर हम तो जो परमात्मा 
ने दिया है उसी में सब्र करते हैं। इसके लिये क्‍या किया जाये यदि पर- 
मात्मा ने उन्हें वह भी नहीं दिया | गरीब ता हैं ही उस पर 'टुगुने पाप 
करते हैं, फिर अगले जन्म में यही हाल होगा । सेठ जी हैं, दान दान करते 
हैं: * क्‍्यों'न परमात्मा उन्हें सब कुछ दे । 

कितनी दार्शनिकता हैं! संस्कृति बोल रही हैं। “चलो, धूम शआायें, 
मैंने कहा । 

बाहर सड़क पर धुंधले अंधेरे में एकाएक मेरे पाँव में किसी चीज की 
ठोकर लगी । नीना के मुंह से एक चीख अनायास ही निकल गई । मैने 
कहा, “नीना घत्राओं नहीं ।?? 

कुक कर देखा । कोई पड़ा हुआ था । मन में आया चमड़ी उधेड़ देँ 
मार मार कर । इतनी भी तमीज नहीं कि कहाँ सोना चाहिये ! 

“क्यों वे! बीचोंबीच सो रहा है ? कोई जवाब नहीं |” 

मेने क्राध में पेर से एक हल्की सी ठोकर दी । 

लेकिन फिर भी कोई उत्तर नहीं मिला । कुक कर देखा । 

ठोकर लगने पर भी जो आदमी उत्तर नहीं देता वह कभी जिन्दा 
'नहीं होता, मर चुका होता है। 


री 


१२१ अंगारे न ब॒से 


नीना चीख कर पीछे हट गई, किन्तु मैं वहों खड़ा रहा | म॒जाने क्‍यों 
मेरे दिमाग में एट चोट सी हुई । 

सेकड़ो फोजी लोठ कर आ रहें हैं, लाखो मजदूर, करोड़ो किसान 
अकाल का इंतजार कर रहें हें | आज वे सब गुलाम हैं । 

यह बच्चा मर चुका है, वही भिखारी का गलीज भयानक बच्चा[*** 

मर चुका है यह इन्सान का नुमायशों जानवर" *' 

मर चुका है यह, जिस पर दनिया ने कभी अनाथ तक कह कर दया 
नही दिखाई । 

लगा जैसे मैं पागल हो| उठगा | एक दिन जब महिपमर्टिनी काली 
ने रक्त पीकर सृत्यु के सामान दृत्य किया था तब महारुद्र भी शिव बन कर 
पैरों के नीचे उसका गुस्सा ठंडा करने आकर लेट गये थे, लेकिन आज यह 
शिव मुर्दा पड़ा है। क्या, लाश जाग कर रुद्र बन कर कभी नहीं चिला 
सकती ?'* और न जाने मरे दिल में कब का बचा इन्सान पुझार उठा; 

भौंरे अपनी गज से छलकर भोरों का शहद चुरात हैं ओर फूल ?*** 

मरे पैरो के पास वह गलीज लाश जो या वा भूख से मरी ह, या 
अत्याचार से ' 'क्योंकि भयानक लू ने फूल का भुलसा दिया ६ ** 


ऊ 
(7 


न्‍ के गुलाम 


फ 





उसका नाम प्रताप था । 

जब वह कचहरी से लोटता तो थक्र जाता । दबला-पतला आदमी 8 
आँखों पर माठा चश्मा | पतले-पतले होठों पर कटी हुईं मेँछ ऐसी लगती 
थी जैसे क़िसी पुराने ठाकुर की पुरानी गठी की दीवार पर वंशपरंपरा की 
इज्जत की निशानी--दो तलवार टंगी हों | उसका मेंह ऐसा लगता जैसे 
उनके नीचे की दाल हो। 


सचमुच वह मह एक दाल ही था। बही उसकी राोजो का जरिया था। 
पहले जब शादी नहीं हुई थो तत्र वह बड़े-बड़े रइता को मोटरां में घूमता 
था, उनकी खुशामद से खर्च चलता था । उसकी अच्छी खातिर होती 
थी | वह सदेव इसे अपनी इज्जत समझता रहा | लेकिन वह यह नहीं 
समझ पाता था कि रईसों के लड़के सिर्फ उसको अपना वक्त काटने के 
लिए पालते हैं | यह सब तत्र तक रहा जब तक वह अविवाहित था । केंवर 
चन्द्रभान बोतल खालकर बैठ जाते और अत्र जब वह विवाहित था, पीने 
में हिंचकिचाने लगा । 


उसकी पत्नी उसके मुंह से शराब की गंध सँब कर रोती । कभी कुछ 
नहीं कहती । इससे उसका हृदय भीतर-ही-भोतर फटने लगता | वह प्रत्येक 
रात यतिज्ञा करता कि अब वह नहीं पियेगा | कभी भी नहीं पियेगा |! 


१२४ अंगारे न वुमे 


और अन्त में हुआ भी यही | रईसों के लड़के उसे चाट खिला 
सकते थे, खाना देना उनकी क्रीड़ा का विषय. नहीं था | लिहाजा जब काफी 
नोकरियों के लिए भटक चुका, तब अंत में उसने कचहरी में नौकरी कर 
'ली । साहब मजिस्ट्रेट के यहाँ अंगरेजी से हिंदी में तजुभा करने लगा । 


अत्र जिंदगी ने एक नई करवट बदली । ऊपर की जिस चमक-दमक 
पर वह आशिक था, उसके भीतर ही इतनी गलाजत, इतना कूड़ा-करकठ 
था, यह देखकर उसका मन भीतर-अही-भीतर उबकाई लेने लगा । पहले 
कोई फाइल मांगने आया, दे दी | नकल लेने आया, उतार दी । पढ़े- 
लिखे आदमी का आत्म-सम्मान था | इसी काम के लिए वह नियुक्त किया 
गया था। उसे तनख्वाह दी जाती थी, पर इससे दफतर में हलचल 
मच गई | 

लंबी मूंछ वाले मुन्शी जी ने कहा--ब्ाबू साहब आदसी* की तों 
'पहिचान रखिये | 

“हाँ? जरा बड़े बाबू ने समझाया, देखकर, आप तो भाड्डू लगाने पर 
सुले हुए हैं | 

उसने सुना | समझा । घर आकर जब वह उदास दिखाई दिया तब 
पत्नी ने पूछा--क्यों ? आज क्या साहब नाराज था १ 

“नहीं, मै कुछ ओर सोच रहा था !? 

वह क्या ?? 

यहीं कि यह नौकरी छोड़कर कोई और काम शुरू कर दूँ । 

क्‍यों ?! पत्नी चौंक उठी | जैसे उसे इस बात पर विश्वास हीं नहीं 
होता थां कि उसका पति किसी और काम के योग्य भी है। 

बात यह है? उसने कहा, “जहाँ मैं काम करता हैँ वहाँ ईमानदारी 
का नामन्मी नहीं है | मिंहायत कमीने किस्म के आदमी हैं। बात-जाव 
पर रिश्वत [? 
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पत्नी कुछ दाशंनिक थी | उसने उत्तर दिया, “यह भी कोई बाव 
है! लेते हैं तो लेने दो। तुम्हारा उससे नुकशान ? जब बहुत-सी औरतें 
वेश्या हो जाती हैं तो उससे और औरतों का क्‍या होता है !?? 

'लेकिनः उसने कहा, वे तुम्हें तों मजबूर नहीं करतीं | यहाँ तो बाठ 
ही और है। कमबरूत कहते हैं कि यहाँ भलमनसाहत ही बुराई की 
जड़ है ।? 

तुमस भी रिश्वत लेने का कहते हैं !!? 

'यही तो परेशानी है ।? 

तो छोड़ दो । मगर फिर करोगे क्या |? 

अनन्त आकाश ओर उलमे मुहल्ले का स्वर अब बुक गया था ! 
पश्न रात के अंबियारे के पत्तों को तरह घना था | एकदम दमघोट । 

उसने सिर क्ुका कर उत्तर रिया, “तो क्या में छोड़ थोड़े ही देँगा ।” 

पत्नी का आश्वासन मिला | 


का उकिलालिनल->नसनण २ 
ञै 


दूसरे दिन कागज के ढेरों में बैठे हुए उसे संत्रोधन करते हुए किसी ने 
कहा, “हमारा कागज--नकल दे दोजिये |” 

वह बिगड़ उठा | इतने कागजों का ढेर था, इतना ढेर था कि कुछ, 
मी नहीं संभल पाता था| बड़े बाबू ने उसे सजा दी थी, ज्यादा काम 
देकर । जब कांटा घुस जाता है तब्र॒ उसको नाखूनों से बाहर खींच लिया 
जाता है| यही उनका सिद्धांत था | उसने सिर उठा कर देखा | 

एक देहाती आदमी । अधमैले कपड़े पहने सामने खड़ा था। देहावी 
परे धन-सा था जैसे बड़ी दूकान में घुस आया हो जहाँ हर चीज बहुत. 
कीमती थी, उससे बहुत अच्छी थी । 

प्रताप ने उसे टेढ़ी दृष्टि से देख कर कहा, क्या चाहिये ? 
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नकल ।? 

बैठ जाआ। अभी देत हैं |? 

“अभी दे दोजिये बाबू जो, जल्दी है? देहाती ने एक रुयये का नोट 
उसकी मज पर सरका दिया | 

प्रताप कुद गया | उठ ने कहा, “नहीं, नहीं । थोड़ी देर म॑ आना। 
मुझे आज बहुत काम है ।? 

वी अधिचजित रहा | उसने एक झया और पहले वाले की बगल 

में सरका दिया । यह भी एक नोट ही था । 

प्रताप को आंखें चोंवियान लगी। केता गेंवार है। मना करता जाता 
हूँ पर मानता नहीं | रुर से मुन्शी जीने चश्मा नाक पर सरका कर आँख 
गड़ा रखी थी | 


ः 4 


अच्छा बेठ जाओ, एक निनट, 
देता हूँ ! 

देहारी बाहर जाकर बैठ गया। प्रतात बैठ कर उतकी नकल उतारने 
लगा । उसो समय बड़े बाबू ने आवाज दी, प्रताप बाबू ।? 

जी आया !! 


प्रताय ने हार कर कहा, “अभी 


इबर-उधर देखा | श्रगर रुपय यहाँ छोड़ दे तो काई उठा ले जायगा। 
उठा कर जे7 म॑ धर लिये और सामने पहुंच कर कहा--जी हां । 

दिल्लो भाई ! बड़े वादू ने कहा, आपका काम पहले करो |? 

प्रतागथ ने आंख उठा कर दे वा | 

सांवला रंग | पर चिकनापन सफेद कपड़ें--गांधी टोपी, कुर्ता, धोती | 
सफेद चप्पल, चेहरा साफ | आँखे जरा ऊपर उठी हुईं । होठों पर एक 
भभक-सी और तनी हुई भँवों में हनिया को नाचीज समझने का दरमिमान। 
शैसा कि प्रताप को देख कर नफरत हुई | 
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यह कांग्रेसी है, प्रताप ने मन-हीं-मन कहा । फिर उसे उस देहाती को 
याद आई । यह उसका प्रतिनिधि कहलाता है। केस है .कि लाला जा कहां 
ब्लैक में पकड़े गये हैं | ओर अब्र रिश्वत देकर छूटे जा रहे है | कांग्र स 
में है | कलक्टर पर दबाव डलवा दिया गया है। सारी दुनिया म न्याय 
की डोडी पोटन वाला वह शहर का राजा ऐसे ही दत्क गयी जैस शर के 
सामने गीडड़ | ओर काम हो गया । 


प्रताप ने सिर कड़ा कर कहा, 'जी हाँ, अभी लीजिये !! ओर उसने 
निरछी दृथि से लाला जी की ओर देखा जो कीर्तन के अखण्ड' प्रेमी बताय 
जाते थे पर हाल में ही उनकी बदचलनी का कोई किस्सा फैला चुका था| 

जब प्रताप चला आया, तब लाला जी ने कहा । बढ़े बाबू !? 

हाँ, सेठ जी ; हुकुम ?” 

ध्यह कोई कालेज का नया छोकरा है ? 

'जी हो हुजूर, अभी नादान है |? 

“हूँ ? सेठ जी ने ध्वनि की | तभी इतना दिमाग है! 

मुझे तो हुजूर लगता है,” बढ़े बाबू ने कहा, इसके दिमाग टी 
नहीं है |! 

क्यों आखिर ? । 

ल्‍ खाता है, न खाने देता है । ग्रव आप से क्‍या छिपा हेँ। इतन 

आदमी हैं | इतना खर्चा है, और मेंहगाई से तो आप वाकिफ हैं ही 


श्र 


ही 


बन 


पक्यो नहीं,” लाला जा ने मेंहगाई सुनकर “तरा बदला; 'बहुत है, 
पर लड़ाई के असर हैं। विदेशी सरकार की वद-अ्मनियो का नतीजा 
है। और उधर मजदूरों को भड़काया जा रहा है, पैदावार कम की जा 


रही है. . 
बड़े बाबू को इन बातों में कोई दिलचस्पी नहीं थी | फिर भी उन्होंने 
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हाथ उठाकर कहा, ओफ्फो ! हड़ताल ! उफ ! जिधर देखिये, यहो 
हालत है। दबाते हैं इस तरह ?! 

(तो कौन दवता है ? सेठ जी ने गव॑ से कहा, “ठुम पन्द्रह दिन की 
हड़ताल करो, हम महीने भर पहले से ताला डाल डंगे। सरकार को 
जरूरत होगी सौ दफे उन्हें अकल सिखायेगी। क्या जमाना है। मजदूर 
चाहता है कि मेहनत न करे, छुट्टियाँ ले, मौज करे, पर काम न करे और 
मुफत की तनख्वाह पाये | और हम जो पँजी लगाते हैं वह किसके बाप 
की होती है ? 

बड़े बाबू ने कुछ नहीं कहा | प्रताय अपनी मेज पर बैठा सुन रहा 
था। उतकी कालेज की किताबें बोल उठों। और वह पूंजी यह कहाँ से 
लाता है ! मजदूरों की मेहनत पर उठाया हुआ्ा नफा ही न ! 

लेकिन उसका ध्यान द्वृट गया । सामने वही देद्यती खड़ा था। 

हुजूर, सात मील से आया हूँ।आज का दिन नहीं निकलना: 
चाहिए | वही मुकदमा है, वही, जमीदार ने चलाया है, हमने चरागाह पर 
उसका कब्जा नहीं होने दिया | उसने फोजदारी की. . .” 

प्रताप ने चश्मे में से आँखे फारंकर देवा, किसका काम करे १ सेठ 
जी का कि देहाती का | उसने रोज से कहा, 'बैठों बाहर |? कया कहा £ 
बाहर, बाहर, . .? 

देहावी देखता रहा । 

«२०० 

प्रताव फिर अपने काम में लग गया | इस गड़बड़ में ने सेठ जी का 
काम जल्दी हो सका, न देहाती का । लिहाजा दोनों क्रोघित हो गये । 
घड़े बाबू ने ऋत्लाकर कहा? थअताय बाबू !? 

जी हो।? 

“आपका हाथ ब्रहत धीरे चलता है ३ 


् 


चिड़ी के गुलाम श्स्टट 


प्रताअ के मत में आया कि पलट कर जवात्र दे। मगर जो थक मुंह 
में इक्द्ठा हो| गया था, वह अत्र गले के नीचे उतर गया | उसने कहां--- 
जी अत देर नहीं होगी । 

बढ़े बादू का दिमाग ठट्डा हुआ। इसी समय एक आदमी सामने 
ऋआा गया | 

थाबू जी | 

प्रताप कलय चला रहा है। 

ध्वात्र जी,? स्वर में आजिज़ी है ! 

ककया है ?? उसने ऊब कर पूछा | ह 

“हपारे कागज ? ओर एक पाँच का नोट धीरे से खिसक आया १ 
प्रताप ने आँख उठा कर देखा और कहा, अभी लो ।? 

आदमी बाहर चला गया। प्रताप ने नोट जेत्र में रख लिया । 

इसी सपय एक मैजिस्ट्रेद दो सिपाहियों के साथ घुस आया । सब 
खड़े हो गय | 

मजिस्ट्रेट ने पीछे मुड़् कर पूछा , कौन है ? 

अभी-ग्रभी जो पाँच रुपये का नोट देकर गया था वही आदमी आर्मे! 
बढ आया | उसने हाथ से इशारा कर के कहा, यही हैं सरकार ।? 

प्रताय !? बड़े बाबू पुकार उठे, तुम ! रिश्वत लेते हो ? 

प्रताप सुन्न पड़ गया था | सिय्राही उसकी वलाशी ले रहे थे। नौट 
मिल गया था । मैजिस्ट्रेट ने कहा, और वैसे आपकी तारीफ है कि आफ 
रिश्वत से चिद्ते हैं ? देखिये नोट पर मैने दस्तखत किये थे |? 

उसका सिर कुक गया | वह इस समय गिरफ्तार हो चुका था । 

जब मजिस्ट्रेट चला गया, बड़े वाबू ने बढ़ कर कहा--वाह म्याँ !' 
तुम तो बढ़े रंगीन निकले। मुंशी जी ! चुपके-चुपके | त्राज तक नहीं। 
पची ऐसो | 

& 
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लेफित उसझा पिर कुक गया था । 

सिपाही उसे ले चले । 

लाज्ञाजो मुझराये। कहां, जड़े बाबू | यः स्शिव को बीमारी नहीं 
आायगी ।? 

उसके बाद सत्र भीतर-ही-भीतर मुस्कराये । 

ध्या हैं !? बड़े बाबू ने दया से कहा | 

ध्रव सीधा हों जायगा । मुंशी जी ने 'राय दी" लाला जी ने कहा-- 
हटाइये भी । 

से रुपये बड़ेबावू खा गये। मामला दब गया। प्रताप छूट गया। 
ब्वत्र वह घर गया उसको आँखें जल रही थीं । 


न दर्ममसमन«>-पकसम, 


दूसरे दिन जब सेठ जी ने प्रवेश किया प्रताप राय ने मुस्करा कर 
अलाम किया--घरकार ! ह 

“हिये पिजाज तो ठीक है !! सेठ जी ने बड़े बाबू की तरफ कदम 
बढ़ाते हुए कहा । 

'ेदरतरानी है हुजूर, . .. . ० 

सेठ जी बढ़ गये थे । 

देहाती फिर खड़ा था | उसने फिर एक नोट बढ़ाया | प्रताप ने चिल्ला 
कर कहा--अरबे यह क्‍या करता है! मुंशी जी यह एक झाया देता है। 

“नहीं भई? मुंशों जी ने सुतकरा कर कहा, यहाँ रिश्वत नहीं चलती 

देहाती सकपका गया । उसने चार रुपये ओर सरकाये | यह नोट 
नहीं थे । 

पहीं भाई, नहीं? प्रताप ने कहा, 'बाहर बैठों | चपरासी !' 

“हुजू्‌रः भारी आवाज में उस मोटे चररासी ने प्रवेश फिया जो देखने 
मे खतरनाक लगवा था । 
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प्रताप ने इशारा किया ! चपरासी देहाती का लेकर बाहर चला गया । 
आहर जाकर उसने कहा--क्या वात है ! 

शकल नहीं मिलती ।* 

मैं दिलाऊँ | 

'तुपहारी दया होगी जमादार ।” 

ला पाँच रुयये | बेक्कूफ सीधे देने गया था | जानता नहीं श्राजकल 
नजर तेज हा गई है | 

पॉच रुपये लेकर वह भीतर गया और जब वह लौटा उसके हाथ में 
नकल थी । देहाती प्रसन्न-सा चला गया । 


प्रताप' बाबू ।? बड़े बाबू ने आवाज दी--सठ जी के कागज... 


पतैयार हैं? प्रताप का ख्वर फूट निकला । 
"आज सब काम ठीक था | 


शाम को जब वह घर पहुँचा, पत्नी खाना पका कर उसका इन्तजार 
कर रही थी | देखकर उठ खड़ी हुई । प्रताप ने जूता उतार दिया और 
युरानी कुर्सी पर बैठ गया । पत्नी नीचे गई और एक प्याला चाय बना 
लाई । प्रताप थक गया था | चश्मा उतार देने के कारण उसकी शल्क 
बड़ी उज़ड़ों हुई लग रही थी, जैसे जूते पर मे पालिश उड़ गई हो | बह 
खुरद्रा-खुरद्रा लग रहा हो । । 


पत्नी आकर खाट पर बैठ गई । 

चाय पीते हुए :ताप ने कहा, अब सब ठीक हो गया है |? 
कैसे ? 

“रत्न चपरासी ले लेता है ।? 

पत्नी ने सिर हिलाया--तो ठीक है। 

वह आदमी सेठ जी का था । बड़े बाब ने भेजा था ।? 

अरे सरा  स्री ने कहा | 'सो ही तो मै कहूँ ! 


औ३२ अंगारे न बुझे 


इस प्रकार दूसरी समस्या भी सुलक गई | जिंदगी की थकान फिर उन 
खामोश छतों पर मंडराने लगी जिनके नीचे फ्सि हुए अरमान थे । जिनके 
ऊपर चमक थी, लेकिन भीतर सडाँध ने घर कर लिया था ।दोतों में 
वाकत न थी ऊ़ि वें काट सकें, इतनी वाद होठों में थी कि वे खून चूस 
सकें, पर वे अमी उसी तरफ थे, जिधर कोई अपने दाँत तेज कर रहा 
था, बेगुनाहों को, बेऊसूरों को चबा जाने के लिए; अविश्वास. . .घुणा. . . 


अरब? प्रताप ने कहा, 'मेरी तरक्की हो जायगी ।? 
अच्छा? पत्नी ने कहा---तनख्वाह बढ़ेगी ? कब तक ! 

धतनख्वाह नहीं ।? प्रताप ने बीड़ी सुलगाकर कहा, लेकिन ओंहदा 
बढ़ जायगा ।” 

पत्नी देखती रही | उसे आश्चर्य हो रहा था | 

में कलक्टर के यहाँ से कमिश्षर के यहाँ पहुँच जाऊँगा। और ं यह 
लोग जो मुझसे अकड़ते हैं सब दव जायेगे | 

पत्नी छुनती रही । प्रताप कह रहा था--वहाँ बड़ी खुशामद होती 
है। बढ़े-बढ़े जमींदार, सेठ सव आकर बातें करते हैं। और कोई मामूली 
आदमी हुआ तो. . .उह. . बाहर. . बाहर, , . 

पत्नी को पति के गौरव का अनुभव हुआ । 

लिकिन? प्रताय ने कह[---उसका पाना क्‍या सहज है! वहाँ आदमी 
दोनों हाथ से जेब भर सकता है। इसोलिए उसके लिए पहले बातू को 
कम-से-कर्म पाँच सौ रुपये देने पड़ेंगे । 

पाँच सौ ! पत्नी ने चौंक कर पूछा | 

पाँच सौ दो । चार दिन में ब्योदा वापिस ले लो |? 


ओर उसकी दृष्टि पत्नी के गले की सोने की जंजीर और हाथ की 
चूड़ियों पर डोलने लगी, वह मशीन की तरह कह रहा था--बढ़े बाबू ने 


चिड़ी के गुलाम १३३ 
साले के नाम से बंगला बनवाया है. ..छुब्बीस हजार तो उसमें लग 
चुके हैं. . कहाँ से आये. . . 

पत्नी आवक थी | प्रताप के हाथ उठ गये; उसने कहा--ब्लैक भी 
तब होती है जत्र पहले माल इकट्ठा किया जाता है. . पाँच सौ. . पाँच सो 
हैं क्या चीज... . 

उसकी आवाज कॉप रही थी | वह विभोर-सा दिख रहा था... 


चोथा तरीका 





मैने जब मिडिल पास किया तब मैं कुछ-कुछ दुनिया को समभने.लगा । 
उन दिनों मुके लगता था कि सारा संसार मेरे लिये ही बना हुआ है! 
प्रत्येक विषय में मेरी दिलचस्पी थी | घर से स्कूल तक जाने में करीब-करीब 
गाँव का काफी हिस्सा भेरे रास्ते में पड़ता | मुझे उस रास्ते की हर चीज 
अभी तक ऐसे याद हैं जेसे अभी-अभी मैं वहीं से चला आ रहा हैँ ।. 


हमारे पंडित जी पढ़ाया करते थे कि संसार में तीन तरह के दंड साधा- 
रुण रूप से हर आदमी काम में ला सकता है| पहला तरीका था बुद्धि सुधार 
का प्रयोग, दूसरा दुष्टद्लन का, तीसरा मस्तकभंजन का । बुद्धि सुधार वे 
छुड्टी को कहते थे, दृष्टदलन का अर्थ था डंडा तथा मस्तकभंजन सष्ट ही 
वह तेल पीकर लोहा हो चुकनेवाला कान तक ऊँचा लड्ढा था, जिसके 
दोनों ओर पीतल ठुका होता है। पंडितजी यह भी कहा करते थे कि जिसकी 
जितनी अधिक शक्ति होती है तह उतनी ही बड़ी चीज का प्रयोग करता 
है| मैं बुद्धिसुधार से घतड़ानेवाला प्राणी, जब कभी यह सोचता फि दूसरे 
और तीसरे तरीके से पिटनेवाला प्राणी केसे होंगे, मेरे प्राण कंठ में आ 
जाते और आँखें मींच कर मन ही मन हनुपान चालीसा दुहरा लेता, वक्ञि 
कभी-कभी शाम को जाकर भेरो के मंदिर के समाने दीतगक भी जलाग कि 
भगवान इन दो चीजों से अवश्य मेरी रक्षा करते रहें । 


इन्हों दिनों गाँव में नये थानेदार आये। वे ठाकुर थे। उनकी मंछें 
बिच्छू के डंक की तरह तनी रहती, आँखों में एक सुखी छाई रहती | आंखें 
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थीं बड़ी और जैसे ऋल-मलाती रहती | देह के भारी-भरफम, जब वे वर्दी 
से लैस होकर चलते तब सिय्राही उनके पीछे उनके गधों की तरह चलते £# 
उनकी आवाज में वह कड्क थी कि सुनकर गाँव के दवंग आदमी भी सिहर 
उठते | उनकी जमीदार साहब की एक छोटी हवेली रहने का मिली थी; 
क्योंकि केवल थाने में वे रह नहीं पाते थे। उनकी जह्ली अलग रहती थी 
अ्रर वे घर उसे ही मानते जहाँ उनकी पत्नी थी | किन्तु दूसरा अड्डा नाच- 
गाने से दिल बहलाव के लिये था जहाँ हमारे जमीदार साहब भी जाते | 
ओर वहाँ घर की खींची शरात्र भी पी जाती | जाने क्‍यों दरोगाजी को: 
देखते ही हम सत्र स्कूल के लड़के मन-ही-मन डरते और ठुलसीदासजी की 
रामायंण जब रात को सुनते तब मेघनाद की कल्पना सरल हो जाती और 
दरोगाजी रावण के पुत्र के रूप में उतर आते बड़ा । हमें संतोष होता । 


ब५ 


ऋषप शायद नहीं जानते हो, में गाव के एक गरीत्र किसान का लड़का 
हूँ | मेरी जाति अहीर है। यह जो कुछ पढ़ा-लिखा है, आपकी दुआ से, 
शहरों में आकर अपनी ही किस्मत से, और आप जैसे दोस्तों की कृपा से ॥ 
खिर साहब ! तो मे आपको अपनी आँखों देखा वह हाल सुनाता हूँ जो सुके 
उन दिनों अत्यन्त अजीबोगरीब दिखाई दिया । अब जब याद करता हूँ तो 
सब मेरी अक्ल में साफ़ उतर आता है| पर वें दिन बचपन के दिन थे ॥ 
द्रोगाजी के राज्य में मैंने एक चौथा तरीका सीखा, जिससे उनकी ऐसी 
धाक जमी कि सात-सात गाँव तक किसी ने भी सिर उठाने की फिर उनके 
रहने तक हिम्मन नहीं की | 


गांव से साइकिल पर टंकी बॉधकर कुछ लोग अंपरे ही दूध पहुंचाने 
शहर कीं ओर चल पड़ते ओर संध्या के समय लौट आते। उनमें और 
गाँववालों में थोड़ा-सा फर्क था। वे सिर पर बाल रखते, उन्हें तेल लगाकर 
काढ़ते और कमीजें पहनते तथा उनकी चाल-ठाल, बातचीत में एक ऐसा नया- 
पन आ। गया था जा बस्ते लेकर स्कूल जाते वक्त हम देखते तो ऐसा हमें दे 
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आदर्श प्रतीत होते | तब हम यह नहीं जानते थे कि ये लोग शहर में फिर 
जो देशाती समझे जाते थे और उनका वह शहरी अधकचरापन केवल गाँव- 
वालों के लिये आधुनिक था| उन्हीं में भ्यामा था जो सिर के बालों को 
खूप तेल डालकर चिकना रखता, शहर के नये ढंग के गीत गाता जिन्हें 
खुनने का हमें हहुत चाव था | उसकी देह सुती हुई थी और पोव में वह 
अगरेजी बूट पहनता था | 

हमें यह देवफ़र अत्थत प्रसन्नता होती कि गाँव के ज्यादातर जवान 
ज्ञोग उससे ठिडोलो करते ओर हम यह भी देखते कि गाव को छोरियों 
जब सिर पर मटके घर का, चलती ओर वह अपना गोत गाता रहता, वे 
उसके विपव में लतें करती रहती । 

पर यह सब भी हमें अविक याद नहीं रहा | हमें कायल ही जॉली की 
नकल करने तथा निजेली बीन कर खाने या पुराने जमाने की बड़ी बाव- 
ईड़यों मे नद्ने से ही फुर्तत नहीं थी । 


अब जब सोचता हूँ, किस्सा कुछ यों जुड़ता है कि मुंशी दीनदया जन बूढ़े 
दे चते थे। उनकी नयी तीसरी शादी हुई थी, जिसके कारण एक रिन 
दरुगाजी और श्यामा में कुछ कहा-सुती हो गई। गाँववाल़ों ने कहां कि 
दरोगा था ही बुग आरमी, पर कहा सबने दी जुयान से । मुंशों दीनदयाल 
का पेशा झरूठी गवाहियों देना था। पृथ्वीराज चोहान शब्द सुनकर बाण 
मारता था, पर मुंशों दीनदयाल जिना किसी तरह की भी जानकारो के मुद्दई 
के पार करा देते थे | 

हमने देखा, कुछ दिन वे मेंपे-मेंपे से चले | एक दिन काहझा घर पर 
बातें कर रहे थे कि दीनदयलवा दरोगा के पास गया और कहा, मेरी 
चदनामी हो रही है, उसे किसी तरह रुकवा दीजिये । देखें, क्या हातः है ! 

इसके बाद हम जब घूपने चले तब सोचा, आज जमीदार की बगीची 
में से पानी पियेंगे | इसमें कोई विशेषता नहीं थी, पर अब भी लोग शहरों 
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शहरों में यह खब्त रखते हैं कि हम तो बनारस वाले का ही “विहन्र! पान 
खायेगे | 


वहों हम पानी तो नहीं पी सके, क्योंकि जमीदार साहत्र जो हिसी भी 
तरह दरोगाजी से डीज-डोश आर रोकदात्र म॑ कम न थे, दरोगाजओ सेठ 
हाके लगाते हुए बातें कर रहे थ । जमीन पर मुशी दीनदयाल ऊब्जरू बेठे थे 
तथा कुछ हट कर तीन सितराही आस में बाते कर रहे थे। हमें डराने को 
इतना काफी था । 


तभी जमीदार साहब ने हमें आवाज दी और कहा फि एक लड़का हबेज्ी 
के भीवर जाकर पान लगवा लाये | सबने एक दूसरे को तरम देखा। अंत में 
मैं ही गया । ठकुरानी ने धररे-घीरे पान लगाया, धीरे से फुस-फुसाकर कहा- 
इलायची तो ले आा वा ! ले. . . 


उन्होंने मु पेसे दिये। मे दौड़कर गया बाजार में श्यामा बैठे गीत 
गा रहे थे । इलायची ले भीतर गया और पान लाकर पेश किये | 
दरोगाजी पान उठाया और दोये हाथ से तंबाखू की चुटकी उठाते हुए 


च 


कहा--ठाकुर साहब, जमाने को आग लग गई है। पर आप अगर मेरे 
साथ हों तो में अभी मजा चखा दू। 





कैसी बात करते हैं हुजुर ! मैं छोटा-सा आदमी--जमीदार साहब ने 
कहा--आपके खिलाफ जा सकता हूँ। किर दीनदयाल तो मेरा अपना 
आदमी है | आपकी बदनामी मेरी बदनामी है| मैं तो उस साले श्यामा को 
दस जूते खड़े-खड़े लगवा देता, पर, आप ही फिर तकलीफ करते | 

दरोगा जी हँसे | कहा--तो फिर आप देखिये । 

उन्होंने पान मेह में घर लिया | मे इस समय अच्छा लड़का था | बूढ़ों 
के पास ही बैठ गया । यहां मैने बड़े-बूढ़ों को इस तरह बैठते देखा था। 
सो इन बड़े आदमियों के निकट जब मै बैद गया, मुझे! ब्रिल्कुल याद नहीं 
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रही कि मरे और साथियों का क्‍या हुआ ! वे कुछ देर शायद मुमे ईध्यां से 
देखते रहे और फिर चले गये | 


उसके बाद दरोंगाजी ने सिपाहियों को कुछ हुक्म दिया और जब 
सिपाही चले गये, जनीदार साहब और दरोंगाजी ठठाकर इहँसे। जमीदार 
साहब ने मुझसे कहा--जरा मलकुआ को तो बुला । 


मलकुआ बैलों की सानी करने गया था | लिहाजा मुझे हुका भरा 
कर लाने का काम सुपुर्द हुआ । जब मैं हुकका भरवा कर लौटा, गाँव के 
तीन-चार नामी आदमी आकर एक खाट पर बैठ गये थे और मुंशी दीन- 
दयाल कह रहे थे--मै इस गाँव में नहीं रहूँगा। गाँव के दो आदमी राजा 
होते हैं । जमीदार और दरोगा । जब इनमें जोर नहीं और. . . 

जमीदार साहब ने डॉटा--क्या बक रहे हो मुंशीजी ! 


गाँव के प्रतिष्ठित आदमी जिनमें बोरहे, तथा अन्य खाते पीने लोग थे ! 
सब्र मूछों में मुस्करा रहे थे । मुंशीजी ने रुश्रांसे स्वर में कह्ा---पालिक, मेरी 
इज्जत का सवाल है। इस गाँव के शोहदे ओर लफंगे. . .. . . 


श्यामा ने क्रोब से चिल्ला कर कहा--ख़बरदार मुंशी जी, जमाना 
जानता है फि असल बात क्या है। पंच बंठे हैं। आए बोलें | साँच को 
अ्रंच नहीं | 

उसे दो सियाहियों ने पकड़ रखा था | वह “उनसे छूटने का प्रयत्न कर 
रहा था, पर, हरचरण हलवाई के यशों का मुम्त का अपसेरा कुल्लहड़ रोज 
चढ़ा जाने वाले सिपाहियों से छूट जाना कोई खेल न था। वह तो सिफ 


दूध बैंचता था । गुस्से से उसका मुह तमतमा रहा था । 


मंशीजी ने छाँपते हाथ हिला-हिलाकर गिड़गिड़ाते हुए कद्दा--देखा 
सरकार, देखा आपने, केसा टूटता है. . ... . 


गाँव के नाम्ती आदमी खामोश बेठे रहे । उसी समय चंदन नाई आया 
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शायद वह बुलवाया गया था | पेटी उसके साथ थी। आते ही उसने पाला- 

गने कर ओर ठाकुर साहवों की पॉवचप्पी करने. लगा | उसने एक बार पंगत॑- 
की जूठी पत्तल उठाने के इंकार किया था उस दिन उस पर बुद्धि सुधार का 

ब्रयोग हुआ था | 


जब कुछ देर यह तूूतू मैं-मैं होती रही और बन्द नहीं हुई तब जमीदार- 
साहब ने कड़ककर कहा--क्‍्यों बे श्यामा तेरी यह मजाल साले ! हुक्मरान॑ 
के खिलाफ बगावत करता है! श्रबे, सात पुश्तों से इस हबेली ने जवाब 
नहीं सुना आज तेरी चमड़ी उधेर कर धर दूँगा । 

ओर सचमुच ही श्यामा की आवाज बंद सी हो गई । कुछु देर उसके 
होंठ फड़कते रहे, उसने सत्र तरफ देवा, सत्र लोग चुप थे | मुझे लगा अत 
बह रो देगा । किन्तु वह रोया नहीं | केवल जमीन पर बैठ गया जैसे चक्कर 
आ गया था उसने रिरिया कर कहा--प्रालिक, ऐवा अन्याय... ... . 


पर उसकी आवाज अविंक नहीं चलो । जमाना कैसा भी नया हो । 
यहाँ तो वही हाल था। मैने देखा, श्यामा की तरफ कोई न था । 

जमीदार साहत्र को उठते देखकर दरोगाजी ने उनका हाथ पकड़ कर 
बिठाते हुए कहा आप भी क्‍यों नाराज होते हैं, छोड़िये, वह बदजात है । 
आप बदमाशी करेगा नतीजा पायेगा । हमें उसी आखिसे दिन के लिये तम- 
ख्वाह मिलती है, क्‍यों बौहरे जी ? 

बौःरेजी ने सिर हिलाकर मंजूर किया। उनके तिर का भारी पर्गढ 
हिला । स्फूल के मास्टर साहब ने कहा--श्यामा ! पागल हो रहा है ! 

श्यामा इपत समय हार चुका था | उसने कातर नयनों से दे वा। मुझे 
उस पर बड़ी दया आई । 


वभी दरोगाजी ने कहा--जमाना ही बिगड़ गया साहब | पहले छोटे 
आदमी श्रोकात से रहते थे | अब ये साइकिल पर चढ़ कर शहर क्‍या जाने 


१4 8] अंगारे न बुमे 


लगा, अ्यने कों लाट समझता है| गाँव में हम बदमाश, जमोदार साहब 
बदमाश, बौहरे खून चूसता हैं, मास्टर साहब हमारे खुशामदी हैं, गोया जो 
न्याय और धरम की मूर्ति हैँ वह इनके अलावा कुछ नहीं । 

मैंने देखा, सब चौंक उठे । सबने श्यामा को सशंकित नयनों से देखा । 
दरोगा जी कहते गये---आ्राज किसी की बहु को छेड़ता हैं, कल गाँव की बेटी 
को छेड़ेगा | आप जानते हैं क्यों !? 

. सबने अचरज से देखा । 

क्योंकिः---दरोगा जी कहते रहे--शहर जाता हैं, शहर में बाजारू 

औरतों के पास जाता है. . .. . 


श्यामा फिर बुड़बुड़ाया | पर उस पर किसी ने ध्यान नहीं-दिया । 
जमीदार साहब जो दिन रात गॉँव की वेड़नियों का नाच देखते थे, इस 
समय॑ नाक सिकाइ कर बोल उठे--राम राम, राम राम ! 


सुनिये साहब!--दरोगाजी ने फिर कहा--सिर पर बाल रख कर, तेल 
डाल कर क्‍यों कादता हैं १ गाँव में कोई और भी इस तरह रंगीन है ! गाँव 
की लड़कियों पर डोरा डालना भी इसका काम है| पूछिये इससे | बाल 
रखता है १ बाल रखेगा, तो छिनाला करेगा | उसमें बड़े आदमी को कभी 
चैन हैं? उसके लिए पैसा चाहिये | उसके लिए दूध चाहिये | दूध पियेगा, 
टंकी में पानी मिल्ायेगा । पैसा नहीं मिलेगा तो जुग्रा खेलेगा। जू में हारेगा, 
चोरी करेगा कहाँ से ! आपउके घरों में सेंबर लगायेगा । मंजूर है ! 


एक सन्नाटा छा गया | किसी में भी कुछ बोलने की जेसी हिम्मत नहीं 
रही थी । 

दरीगाजी ने फिर कहा--मैं इस लौंडे को घंटे भर में दुरुस्त कर सकता 
हूँ | पर में ऐमा नहीं चाहता । यह क्यो मेरी बराबरी का हैं! दूधवाला ! 
वे व्यंग से हँस उठे । उन्होंने फिर कहा--जब आपमें से कोई इसकी रिपोर्ट 
करने आयेगा तब मुझे वक्त मिलेगा कि मैं आप पर भी हँस सके | 
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जमीदार साहब सुन रहे थे | तड़प कर कह उठे---कमाल किया दरोगा 
ली । एक हमारा मददगार सामने दिया लिये खड़ा रहे और हम फिर भी 
कट में जा कूदे ! आदमी तो चमकती बिजली से रास्ता बनाता है | आज मैं 
इस मागड़े की जड़ ही जो मिटवा दू। क्‍यों बौइरेजी ! 


बौहरेजी का परगढ़ से ढँका सिर कुक गया । मास्टर साहब की मुंछों में 
होंठ फिर मुस्कराहट से चेड़े होने लगे थे | 

इसके बाद जमीदार साहब ने चंदन नाई से कुछ धीरे से कहा और 
सिपाहियों ने दरोगाजी का इशारा पाकर बेंठे हुए श्यामा को पकड़ लिया ॥ 
मैने अचरज से देखा कि वह रा रहा था और चंदन अपनी उसी मस्ती से 
उसके घिर पर पानी लगा-लगा कर उल्टा,उस्वरा फेर रहा था । 


कबूपर के परों की तरह धीरे-धीरे वालों के गुच्छे नीचे गिरने लगे ! 

खते ही देवते उसकी घुटी हुईं हल्की सलेटी खोपड़ी निकल आई ओर मैने 

देखा, उसका मुद्द स्थाह पड़ गया था | केवल एक मात्र दृष्टि अठकने की 
चूहे की पंछ-जेंती पतली चुटिया थी. . . 


जब चंदन ने उसकी मूछों पर हाथ लगाया, बौहरे पुकार उठा--हैं, हैं, 
चंदन अ्रभी तो उसका जाप जिन्दा है. . .. . « 


चंदन का हाथ झुक गया उसके बाद जमीरार साहब ने उसकी घुटी 
चाँद पर हाथ फेरते हुए कहा--समझे बेटा, अच्छी राह पर चलो, बुरा 
बनने में कोई तारीफ नहीं है । ह 


सारा गाँव हँसता था | पर श्यामा कहता था--जहाँ पंच पोंच हो, 
मुझे काहे की सरम, बालों का क्या, वे तो फिर आ जायेंगे, पर नाम बार- 
बार नहीं आता. . .. « - 


भी ध्यान नहीं देता | चौथा तरीका नायात्र था, श्यामा की घुटी' 
चोद, चूर्हे की बुकी राख के रंग की तरह दूर से चमका करती | 


लह और लोहा 


आसमान में रात का घना अंधियारा अब हल्का होकर धघौरे-धीरे 
आते उजाले में घुलने लगा था। सुबह की ठंडी हवा भी इस पिचर 
पिचर में कुछ नम-सी, कुछु-कुछ ना ठंडी-सी देह में लग रही थी। 
आसमान का आखिरी तारा भी अ्रत्र चलने लगा था। 


चारों ओर निस्तब्धघता छा रही थी। कभी-कभी कोई अपने बिस्तर 
पर से खाँस उठता था, और फिर मिल्ली जैसा सन्नाटा हवा पर तनने 
लगता था । 


मजदूर बस्ती में लोग सो रहे थे । वे छोटे-छोटे घर, वह कोठरियों 
की बेचस जिन्दगी, इस समय आराम फी आखिरी साँसे खींच रही 
थीं---जिसके बाद, जागते ही, परेशानियों का फोंका लगनेवाला था । 


कुछ जो जाग गये थे उनमें कटोरी भी थी, जिसको जल्दी उठ 
जाने की आदत थी। कुछ आदत, कुछ खाँसी का रोग जिससे फेफड़े 
उसे मजबूर करते थे कि वह उठे | कुदरत ने आराम उसकी ज़िन्दगी से 
छीन-सा लिया था। वह खॉँसती थी, कफ थुकती थी | 

वह बूढ़ी हो चली थो, लेकन श्रोंखों म॑ एक तीक्षण चमक थी। 
ब्रेमलता तथा अनेक मज़दूरों में काम करने वाले बाबुओं को मजदूर 
क्वाटरों मं छिगने में उसने बड़ा हिस्सा लिया था। वे नेता छिप कर 
ही रह सकते थे, क्योंकि अन्यथा उन्हें बिना वारंट गिरफ्तार बरके जेलों 
सें डाल दिया जाता । 
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आँवों के चारों ओर गड़ढे पर गये थे, जिनमें फंदा डाले बहुत-सी 

भुर्रियों लटकी हुई थीं। लेश्िन उसका माथा कुछ चौड़ा था जिससे 

कृमी-कभी उसे देखकर भ्रम हो जाता कि वढ़ कोई मर्द है। उसकी मोटी 
आवाज जिसमें एक तीखायन था, चुमीली-सी सुनाई देती और फिर हवा 
में गंज छोड़ जाती | वह चार बच्चों की मां थी । 

एक बार जप बाबुओं की मीटिंग हुई थी, उसमें उसे भी बुलाया गया 
था। और भो कई मजदूरों के चुने हुए आदमी गये थे। वहाँ उनसे कहा 
गया था कि वे अपनी शिकायतें पेश कर ताकि लोग स्वय उन्हें सुनें | 
वे बतायें कि शांति के नाम पर उन्हें कैसे ठगा जा रहा है। 

उस मीटिंग में उसने माइक पर भाषण दिया था, प्यारे भाइयों 
और बहिनों, हमारी तकलीर बअहुत बड़ी तकलीफ है जी। सो भाइयों 
और बहिनों सुनो और हमारी श्रिथा को समझो । अगर हम मउ-मूँठ कहते 
हैं सो आप फैसला ना करना जी। दम गरीब आदमी हैं रोटी की बात 
करते हें ० ०१ 

एक अवमैली साईी और हरा सस्ता खुरदरा दशाला-सा उसके 
बदन ठेके थे, माथा उठ गया था, हाथ की काँच को चूड़ी बज उठी थो | 

बह कह रहो थो--- 

“प्त तनखा की बात करते हैं, तो हमारी शिकायतों पर मालिक 
लोग गुस्ता होते हैं ।और ठुत मोटे होते हो तो क्या हमारे बच्चों को 
भूला मरना पड़ेगा" *४ ़ 

हायत साफ बात थी । कोई बड़ा शब्द नहीं आया। न्‍्याय॑ और 
नीति को नीचे खींचकर इंसान की कचदरी में लाया गया था। 

लेकिन एकाएक वह चौंक उठी। भारी-भारी बूठों की आवाज आा 
ही थी | उसने देखा और कार गई । ह 

फिर अ्रमलता के शब्द कानों में गजे, जब तुम्दरा संगठन ये लोग 


३२४४ अंगारे न बुमे 


भूठ बोलकर नहीं तोड़ सकते, तब फौ्जें भेजकर तुम्हारी हिम्मत तोड़ते 
हैं। वे इस निजाम को तजन्नवार के बल पर कायम रखते हैं |? 


आर फ्रिर चारों ओर से बस्ती को सिपाहियों ने घेर लिया था। 
प्रेललता की आवाज कानों में गँज रही थी। पहले कटोरी इसे नहीं 
समभो थो , पर आज समझ में आ गया है--साफ सात समझे में आ 
रहा है | 5 

मिल का भौंपू बजकर शान्त हो चुका था। कोई भी काम पर नहीं 
गया ! वह लाइन में इधर-उधर देखने 'लगी । 


एक जमाने में यहाँ आदमी चुपचाप घिसा जाता था और वह यह 
भी नहीं जानता था कि यह उसके ऊरर होता हुआ अत्याचार था, 
क्योंकि इस दुनिया में यह अत्याचार रोजमर्रा का हिसाब हो गय्म था। 
नीति और न्याय की कोठी इसी बेईमानी पर कायम की गई थी। 


| कटोरी ने देखा आ्रौर समझा | अभी कुछ दिन पहले सात आठ 
सिपाहियों को मज़दूरों ने भगा दिया था; क्‍योंकि वें किसी मजदूर नेता 
को गिरकर करने के लिये तलाश करने आये थे | जब वह नशा मिल्ला 
तो वियादी खितियाकर गाजियाँ देने लगे । 
कुछ देर तो वे सुनते रहे, किंतु जब तियाहियो का होंवला सीमा पार 
करने लगा वो उन्होंने उनको पकड़ लिया और धक्का देकर लाइन के 
बाहर कर रिया | 


छटठोरी की समझ में उजाला छाने लगा। यह हड़ताल का जवाब 
था। पहले मजदूरों में भीतरी जासूस “पैदश होते थे, पैसा पाकर भाइयों 
के सर तोइ़ते ये, सभाओं में इंटे फेंफते थे; अब उन सत्र की पोल खुल 


गई थी और जान-बूककर फूट डालनेवाले सबकी घुणा के पात्र बने 
गये थे | 
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धपुलिस न आती: कोमालिक क्या करते? प्रेमलता ने ठीक कह 
था, 'हुकूपत उनकीं है, फौज उनकी है, पुलिस।उनकी है" *“* ४ हर 

कटारी का हृदय उस कीड़े की तरहं' छुठपटाने लगा जी' उड़ते-उड़ले 
किसी चीज से टकरा कर उल्टा गिर जाता है और सीधा" होने के लिये 
जी तोइ कोशिश करता है। 

अब न कोई अन्दर से; बाहर से बाहर जा सकता “था, ना कोई, बाहर 
से भीतर आ सकता था। चारों तरफ से सित्राही ऐसे खड़े... थे जैल्े 
जानवरों को घेर कर कटठीले तार लगा दिंये गये ह्ॉ--जैसे ब्रें गाय, ग्रष् 
भेड़ें हों, जिनको खो ज़ाने का डर हो | 

सियाही मजूरों में से उन लोगों »"को चुन कर ले जाना चाहते थे 
जिनमें इतनो अक्लः थी झि वे लुटेरे की असली शक्ल पहचान कर सके. ॥ 
उन्हें मिँंचा देना ही ठीक था | 

मजदूरों में जाग पड़ गई । वे घरों से निक्रल-निेकल कर बाहर ' आने 
लगे। कुछ स्तरियाँ चीखने-चिल्लाने लगीं। पर कुछ ही देर में वह आवाज 
तिसकियों में बदल गयी । कैसे भी रहते. थे, 'भूखे नंगे, पर जिंदा तो थे ३ 
आज वह हक भी छोना जा रहा हैं क्योंकि वे अपने आपको इंसान 
बनाना चाहते हैं। 

_'कुछ लोग बीच में इकदूठा हो गये | वे 'सहमे-सहमे-ले आपस में 
फुपफुताते हुए बातें करने लंगे। रोज ही सिय्राही आते हैं| कहीं न कहाँ 
रोज ही तलाशी होती है, रोज ही तकरार होगी है। दिन-रात मुसीज्रता 
लगी रहती है । 

राम भरोसें अधेड़ आदमी था। उसके बदन पर इस समय एके 

कुर्ता था | पाँव नंगे थे | सिर पर अंगोछा लपेटा हुआ था | सुहढ देह 

थी। उप्तकों देव” कर लगता था कि वह एक महत्वपूर्ण आदमी है, जो 
आन क्रे लिये मर सकता है | 
श0 


४६ अंगारे न बुसे 


वह छण भर घूरंता रहा । फिर उसके होंठ उसकी मूछों में कॉपने 
लगे जैसे जिसकी आशा थी वही होकर रहेगा । उसने धीरे से पास खड़े 
सुक्खन से कहा, डराने आये हैं !! 

सुक्लन समझा । उसने आँखों की तेरेर से उसकी बात को 
स्वीकार किया | 

धूप की पहली किरणों में बंदूकों की नलियाँ चमकने लगी थीं। 
व्थब सिपाही करीब आ रहे ये। उनकी बन्दूकों के मुह जैसे कोई कातलि 
आँख थी जो घूर रही थी। मौत का-सा भीषण भय अब उनकी चमक 
से आँखों में उतरने लगा था। भारी इृट जमीन पर गज रहे थे । 

रामभरोसे की चुनौती भरी आँखों में गुस्से की कलक थी। सुक्खन 
जे देखा, उसका सीना विज्ञोभ से फूल कर दुगुना हो गया है । 

३ न 

निक्रट आकर सिपाही रुक गये । 

कठोर चेहरे का एक दरोगा आगे बढ़ा। उसकी तनी हुई मूछों ने 
उसके होठों पर एक घनापन ऐसे छा दिया था कि उसके भीतर का 
मनुष्य जैसे खो गया हो । वह हद्दा-कह्टा आदमी था। सिर पर चमकता 
सुनहला भब्बा लटक रहा था और उस पगणड़ी में से ऐसे दिखता था 
जैसे लाल चिलम में से अंगारों की झड़ी लग गयी हो। दरोगा निकट 
ज्या गया और सुक्वन को घूरने लगा। उप दृष्टि की शक्ति से शहर 
के बहुत से लोग काँग उठते थे । 

सुक्वन निर्भय खड़ा रहा । उसने उसे ऐसे देखा जैसे वह एक खूनी 
परिन्दे को देख रहा हो | उसे विश्वात था। वे लोग जो यहाँ छिपे हुए 
थे, भाग चुके थे । 
,. उसे अब भय नहीं था। केवल प्रेमलता शेष थी। पर क्या कर 
ह्लैंगे यह लोग | देख-दाख कर चले जायेंगे। कुछ नहीं मिलेगा इन्हे । 
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द्रोगा उस दृष्टि से चिद गया | सुक्खन ने देखा--दरोंगा के हाथ 
में एक छगा हुआ पर्चा जिसे उसने खोल' कर पढ़ा, 'तनखा में कगैती 
न की जाय | पिछली हड़ताल में जो मजदूर गिरफ्तार किये गये थे, उन 
सबको काम पर रखा जाय | रूई अच्छी दी जाय। हमारे नेताओं को 
जेल से रिहा किया जाय. . 


पढ़ते-पढ़ते वह हँस उठा । उस हँसी में घृणा थी, अपमान था, और 
सथके ऊपर एक तिक व्यंग था जैसे तुम और यह होसला १ 


उसने गंभीर स्वर में पूछा, 'इसीलिए हड़ताल की गयी है ? पैदावार 
कम की गई है ?? 

सुक्खन के होठों पर मुस्कराहट छा गयी। उसने कहना 7 हा, 
अआापक्रो कम तनखा मिलती है। “आप हमसे पूरी वसूल करके अपना 
काम' चलाते हैं, .हम किससे करें | हमारे पास भूख और गुलामी के 
सिवा है ही क्‍या ? 


सीखे हुए मजदूर निडर थे | लेकिन कुछ ऐसे भी थे जो मन ही 
मन कॉँप रहे थे। उनके दिलों में दहशत छाने लगी थी। सदा के 
अत्याचारी दुश्मनो को देखकर उनके दिल पर साँप लोटने लगा था। 


चारों तरफ पुलिस के सैकड़ों जवान खड़े थे। उनके हाथों में डंडे, 
ज्वाठी, बन्दूकें, चमक रहे थे--इंसान का भेजा फाड़ देने वाले डंडे ! 
बूढ़े और बुढ़ियों ने देखा और डर से थर्य उठीं। बच्चे फटी आँखों 
से देख रहे थे। उनके दिल में दहशत का भूत अब चिलाने लगा था; 
लेकिन बीच में खड़े मजदूर अभो भी डटे खड़े थे | 


हिरादेई ने बुड़-बुड्कर कहा, "में तो पहले ही कहती थी कि वे बड़े 
आदमी हैं। उनसे हम लड़ कर नहीं' जीत सकते । मैया-मैया, ब्राप-बराप 


०. अंगारे नः बुक 


करके ही जो मिल जाये, वही हमारे भाग को सही | पर तुम तो लड़ के 
लेनेवाले ह । कहीं ऐसे कुछ होता है. . . 


वह आपने बच्चे को छाती से चिप्का कर भय से काँप उठी। उसको 
आखों में डर हमक रहा था | 


किंतु .मजीद ने उसे घुड़का, चुप रह। डरती है। जान ही ठो 
लैंगे | प्रेमलता को क्‍या कोई कप्ती थी जो घर छोड़कर इस गंदगी में 
हमारे लिये मरती हैं ?? 

: बात ठोस थी । हीरादेई चुप' ही गई ।' 'मजीद आगे' बढ़कर भीड़ में 
मिल गया । हीरादेई का कलेजा मुँह को आने लगा, “यह नास पीटे 
युलिस वाले। यह क्या. किसी को .देखते हैं ? इनके भीतर क्या मानुस 
का हिया होता है? जिसको देखा उसी पर टूट पड़े !? 

' तभी दरोगा ने कड़क कर कहा, कहाँ है वह लड़की,--जोलो | 


/ ८६ 


एक एक का धर खुदवा दंगा । उसे आज नहीं भागने दूँगा। देखते हो, 
मेरे साथ कितने आदमी हैं !---कमीने, बदमाश !? 


यह कड़क निष्फल हो गई। तपिश बुक गई-+ 
दरोगा नें एक सिपाही को इशारा किया |. 
'सत्र खामोश खड़े रहे, जैसे उन्हें कोई मंतलब नहीं। वे किसी प्रकार 


की सहायता नहीं देना चाहते । ज्वान.ज्वान मजदरों के चेहसें पर प्रतिवाद 
मभलक रहां था, जेसे-काई सहयोग नहीं मिलेगा । 


न कर 
! 


' सियाही ने मुन्नू लॉल की गदन पकड़कर: धक्का दिया 
बता सूरर, बता हरामजांदे 


र बोला, 


पर मुन्नूनाल चुप रहा | सिपाही ने उसके मंह पर इतने डंडे मारे 
' कि बह खून थंकने लगा। दाँत द्वट गया । मजदूर ख़ूनी आँखों से द्रेखते 
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रहे+ उनकी ऑँ््ड:में एक दृता थी। वे चूर रहे यें--जैंसे अंगर इंसान 
को इंसान समभना तुम्हँ नहीं आता, वो वे सिखा सकते हैं । 
दरोगा सहम॑ गया | उसने चिल्लाकर कहा, “चार्ज ! लाठी चाज !! 

: लाठी चाज होने लगा । कुछ देर मजदूर अकड़कर खड़े रहे, मगर 
उन सैकड़ों लाठियों के सामने घुटनें लड़खड़ा गये। औरतों पर जब 
लाठियाँ चलने लगीं, हकाम्में खन पुकारने लगा, बच्चे सहमें हुए से 
वचिललाने लगे, किंठु नादिरशाही हाथ उठकर नीचे “नहीं. कछुका | कुछ 
मजदर माग-भागकर अपने घरों में घुनने लगे। उनको भागते हुए देख 
कर दरोगा गरज उठा, पीछा करो | 


सियाही लाठी उठाकर पीछे दौड़ने लगे। उन्होंने अपनी बंदूकों के 
कुंदे से मारकर कई लोगों का सिर फाड़ दिया। उनकी कराहों से बस्ती 
गूजने लगी । 

पुलिस की लाठियों और जूतों की आम रियायंत बढ़ती जा रही थी। 
जो औरत सामने आ गई, उन्होंने उसे ठोकर मारकर सामने से हटा 
दिया और मर्दों को पकड़ पकड़कर, उनके सिरों पर लाठी मार-मारकर 
उनकी शक्ति क्षीण करने के लिए भयानक प्रहार करने लगे। 

कटारी कराह उठी । चोट खाकर .वह नीचे गिर गई थी। सिर से 
खुन ब्रह रहा है | वह कहाँ गिरी, कुछ याद नहीं रहा | ' 

वह , कुछ सेमलकर सिर पकड़ रही थी, तभी सामने देखा। एक 
लड़की कटके से गिरी | सिपाही ने बूट से उसकी छाती को कुचल दिया। 
लड़की के मह से एक घिरघिराती आवाज निकली । 


रामभरोसे के सिर से भी खून .गिर रहा. था। वह खड़ा था, नारे 
लगा रहा था। वह डरा नहीं था। सब गिर जायेंगे वह नहीं गिरेगा - 
अगर वह मुर्दा भी हो “जायेगा तब- भी जालिंम उसे जिंदा समझकर 
छप्रपर संगीन चलाता रहेगा | 


१५७ अंगारे न बुमे 


फिर पुलिस कोठरियों की तलाशी लेने लगी। बेतरतीत्री से सामान 
उठा-उठाकर बाहर फैंका जाने लगा। जो मजदूर रोकता था, उसे वे 
कठोर चेहरे चिल्लाकर कर घूरते, और डंडे मारकर बाहर धकेल देते। 
औरतें निकल-निकलकर बाहर भागतीं-जेसे घर में कोई शेर घुस 
आया हो | 

दरौगा दूर खड़ा सिगरेट पी रहा था--निश्चित, निर्मय. . . 

कटोरी नीचे का होंठ दांतों में भींचकर देख रही ,थी ] सुक्खन की 

बन्द कोठरी का ताला तोड़ा जाने .लगा। सुक्खन कहीं गिरा पड़ा है। 
मेट उस कोठरी के आगे खड़ा-खड़ा बातें कर रहा है। ताला टद्वट गया। 
सियाही भीतर घुस गये । । 

दो सिपाहियों ने प्रेमलता को खींचकर बाहर निकाला । दरोगा तेजी 
से उधर चल पड़ा | 

प्रेमलता ने चिल्लाकर कहा, कोई परवाह नहीं !! काम न रोकना | 
अगर जिंदा रही तो फिर आऊँंगी | इन्कलाब, . .? 

सहमी हुईं आवाज ने जबाब दिया, “जिंदाबाद !? 

“>> ई-+ 


ओरी उठी। उसने आँखें फाड़ कर चारों ओर देखा । अब चारा 
तरक आदमी भाग नहीं रहे हैं। कई घण्टों के बाद अब कुछ शान्ति 
छाई थी। अब बड़े-बड़े जूतों की वह डरावनी आवाज गजना बन्द हो, 
गया हैं। अब उन खौफनाक हथियारों की खडर-खडर सुनाई नहीं देती । 
अब वह पुलिस की भीड़ चली गयी थी। वे जो- बगावत के यानी: 
अपनी रोटी के लिये उठने वालों के नेता मजदूर थे, उन्हें, पुलिस गिरफ्तार 
करके लें गयी थी, ताकि उन्हें ज़ेलों में डाल कर सताया जाये, उन्नकेः 
घर, वाले भूखे; मरे और; वे मी माँग माँग: कर कुत्तों की तरह छूट कर 
जोर आयें । 


लहू और लोहा १५१ 


उनमें मुन्नूलाल, रामभरोसे, मजीद, सुक्खन और भी न जाने 
कौन-कौन ये | उनको कहा जाये कि पेट के लिये जिंदा रहने वाले कीड़ों, 
अगर जिंदा रहना चादते हो तो हमारे बैलों की तरह कोह्हू में विसते 
जाओ, वर्ना तुम्हें गोली मार दी जायेगी । 

तभी कटोरी चली | सब्च लोग डरे हुए देख रहे हैं। सिरों से खून 
बह रहा है जैसे बगावत एक खून का जोश है, जिसे लाठियों आर 
बन्दूकों से मार कर बादर बहा दिया ' जा सकता है, जैसे खून कम कर 
देने पर इंसान जानवर की तरह गुलामी करता रहेगा । 

हीरादेई खामोश बैठी थी । उसकी पलके स्थिर थीं जेसे वह अपनी 
सारी चेतना खो चुकी हो | उसको आखें आस्पान की तरह सूनी थी । 
उनमें न ममता थी, न किसी अतीत की झुलगन । कुछ नदों । केवल 
बटन-सह आँखें । 

उपके सामने उत्तका बच्चा था । वी दुघमुश बच्चा-“जुत से लथपयथ 
बह रोना चादती थी, पर जछाद को पिर पर लटकती तलवार ने ठ्से 
दहशत के रस्सों से बॉच रखा हैं, जिसके बीच से माँ की ममता कभीः 
आह बन कर हलक से निकल जाती है, बगावत कर बैठती है | 


मौत की भयानकता उस घायल 'जिदगी पर पहरा दे रही थी | अब वह 
बच्चा नहीं रहा, क्योंकि उसके बड़े होने में खतरा था। वह भी अपने बाप 
की तरह लड़ता और. . . 

उसी समय सबने देखा--सफेद खद्दर की टोपियाँ लगाये कुछ 
नौजवान तिरंगा भकण्डा लेकर आ पहुँचे । और ऐलान करने लगे, 
ध्भाइयो, हमें “ठुम पर हुए अत्याचार से सख्त हमदर्दी है, लेकिन जब 
बच्चा बुरी सोहबत में पड़ जाता है तब उसे सुघारना अपना फर्ज होता 
है। अगर आप हमसे कहते तो सरकार आपकी मदद करती !! 

कटोरी के होंठ घृणा से काँप उठे | यह लोग वही ये जो बड़े-बड़े 


श्परर औँगारे न॑ बु्के 


संठा की मोटरों में घूमते थे। कुत्ते--गुलाम--फूट डाक कर मिठाई 
खाने वाले ! 


उसके मन में आया कि वह चिल्ला-चिल्ला कर एनिया को सुना 
दे कि यही वे लोग हैं जो उसके दाँतों म॑ से रोटी छीन कर ले जाने वाले 
हूं। हमें नहीं चाहिये इनकी हमदर्दी । 
किंठु ये सब न कह कटोरी ने पूछा, आप कहाँ रहते हैं ? 
यह एक निरथक प्रश्न था। उसका मन अपने आप उचार्ट खा 
रहा था| वह बहुत कुछ कहना चाहती थी। उसके कानों म॑ प्रमलता 
शब्द गज रहे थे । ये लोग उसे बदनाम करते थे | 
' मजदूर डर से काँप रहे थे, औरतें अभी तक सिसक रही थीं। एका- 
एक कटोरी हीरादेई के बच्चे को उठा कर कह उठी, लो, यह हे 
जाओ । मेरा बेटा तुमने मार डाला है. . .॥? 
_ उसकी फटी आँखों में एक पागलपन-सा छा गया था। स्वर हट 
था जैसे सत्र डर जाये पर वह नटीं झुकेगी । 


तुमने आकर कत्लेश्राम किया है तो ले जाओ, इस बेगुनाह की 
लाश को, जिसका देवख-देख कर तुम अपने बंगलों में डरते रहो, क्योकि 
सबके दिन एक से नहीं रहते । वह वक्त आने वाला है जब तुम्हें इस खून 
का जवाब देना होगा | जब खून लोहे में लगता है तब वह जुल्म बनता 
है, पर जब लोहा खून में उतरता है उस समय वह लोहा बनने लगता 
है+--बही 'पानी जैसा खून लोहा बन जाता है ! द 


मुफ्त इलाज 





बनने १ नल 


नाटा कद, छोटी आँखें, छोटे छोटे मगर मोटे हाथ पॉव यंदाँ तक कि 
हथेली की उल्टी तरफ भी माँस, जिसके कारण हाथ की उड्लियों और भी 
छोटी दिखाई देतीं, शरीर पर अधमैले, या घर के घुले जैसे साफ कपड़े-- 
सिर्फ एक कमोज घुटनों तक, एक ढीला पाजामा, पाँव में स्‍लीपर और सिर के 
, मशीन फिरे बालों पर ऊंची बाद की टोपी | हाथ और गले में काले डोरों के 
गंडे | घिरघिरी आवाज, मुंह पर करीब-करीब रुपये की माटाई जितनी दाढ़ी । 
दाँतों मं पानों की पीत का रंग, वही नवाब था | उसके चेहरे पर सदैब मुस्क- 
राहट छाई रहती जेंसे जीवन की परेशानियाँ उससे बहुत दूर थीं । 

बिना किसी तकल्‍्लुफ के जब वह चलता, उसके होठों से गीत फूटता और 
वह-वह चुनी, हुई गजलें गाई जातीं जिनको सुन लैला और मजन्‌ं के अमर 
किन्तु आज में सस्ते बना दिये गये प्रेम की याद आ जाती । नवाब गाते गाते 
मस्त हो जाता। वह यंह भूल जाता कि वह सड़क पर है और फिर कान 
पर हाथ रखकर गाता ओर उसकी मोटी, भारी, चपटी आवाज पहले 
गुर्गती और फ़िर दिलती और अंत में हवा की पर्ता में ऐसे सिमट जाती 
जैसे कुत्ते की ठाँगों में उसकी पूंछ जिसका मुख्य अर्थ सामथ्य वी कमी और 
भय होम | और, नवांब' जब खुलकर जमकर गाता तब्न हास्मोनियम पर 
उसकी वही मोटी उड़लियाँ चलतीं और घण्टों स्वर उठता' * 'काँपता, 
खोजाता | 


१५४ अंगारे न बुमे 
बनने श्‌ बलेमेन 


नीम के दो पेड़ों की छाया में सड़क की तरऊ पीठ किये, श्रर्थात्‌ सड़क के 
किनारे के घरों के पीछे खप्रैल वाले एक छोटे से घर के सामने दो-तीन गधे 
बंचे हुए हैं । किसी किसी लात उठाने वाले गधे के पैर--एक आगे का एक 
पीछे का मजबूत रस्सो से बॉघ दिये जाते हैं | वो उस कुम्हारों के घर में आज 
इसी बात का कुहराम मचा हुआ था। अधेड़ उम्र का बाबू,.जिसका आधा 
सिर गंज से चमक रहा था और जिसके चारो ओर घुंबराले बाल खून बड़े- 
बड़े होकर छुत्तरी की तरह फैल गये थे, अपने गधे के पीछे बेतहाश पड़ा हुआ 
था । उसके पड़ोसी सुक्खा कुम्हार ने देखा तो हंसा और मजाक करता हुआ 
बोला--अरज तो बाबू पिछाड़ी अगाड़ी बाँधने में लगे हो ! 


बाबू को खीक आ रही थी | उसने हंस कर कहा--अ्रमाँ | ये तो अपना 
पुराना काम है...! 

किन्तु वात पूरी नहीं हुईं। सामने से आवाज अरों उठी, ओआदात 
बजा लाता हूँ भाई साहब ।' 

गधे की टाँगें बाँधने की रस्सी स्वाभाविक रूप से ही बाबू के कषों पर चली 
गई और उपने दॉत निकाल कर कहा--अ्रक्ख ! म्यों तुप हो ! आखिर 
सुध आई | कैसे पटक रिये ओ !१ इत्ते दिन कहाँ रहे ! अबे भाई सुक्‍्खे ! 
चचे को पहचाना ! 


सुक्खा की पड़ी हुई पतली मंछें; एक कुर्ता और ऊंची घोती कसे थे । 
उसने मुस्कराकर कहा--चचे सलाम | अब तौ आना जाना ही बन्द 
कर दिया १ 

उसके स्नेह सिक्त स्वर को सुनकर नवात्र हंसे । उनके चोड़े दाँत उनके 
फैले हुए होठों से निकल आये जैसे कागज पर चिपके हुए टीन के बटन 
दर्जी के यहाँ पड़ें रहते हैं । द 


भुफत इलाज १४५ 


इसके बाद जान पहचान के और थोड़े से लोग एकत्र हों गये | और 
नीम के पेड़ की छाया में नवाब के सामने हारमोनियम रखा गया। हास्मोनियम 
तब की खरीद थी जब शांयद वह चला ही चला था, यह उसके बाद किसी 
कवाड़िये के यहाँ के नीलाम से खरीदा गया था, क्‍योंकि नवाब को उसके ताल 
सुर ठीक करने में उतनी ही देर लगी जितनी किसी संगीत के आचार्य को 
तानपुरे के तारों को कसने इत्यादि में लगती है । 


नवाब गाता रहा | पान, बीड़ी, सिगरेट, सब्र उसके सामने मुहैय्या 
थे | बह कभी कभी गन खाता और पीच थकने को गठन मोड़ता, या फिर 
सिगरेट को सबसे छोटी उड़ली और अनामिक्रा के बीच दबाकर चिलम की 
तरह हाथों को बाँध कर दम खींचता और फिर गाने में उलक जाता । चारों 
ओर प्रशंसक बैठे थे, वे हिन्दू थे; वे मुसलमान थे--बल्कि यह अड्जरेजी 
दूं छोड़कर कहना चाहिये, वे मिट्टी ढंनेवाले, मठके कुल्लड़ बनानेवाले 
कुम्हार थे | 


इसके बाद नवाब धर्म के गीत गाने लगा । जब उसने मर्सिये गाये, 
मुसलमानों की आ्रोखों से पानी बहने लगा, हिन्दू लोग करुण और विच- 
लित दृष्टि से देखते, अपने साथियों का समझाने का प्रयत्न करते और 
स्वर उठता जाता, जिसमें गधों की लीद की बदबू खो गई और घर के 
बीचों बीच गुजरने वाली खुली नाली का पानी भी गायब हो गया। औरतें 
अंदर सिसकने लगीं। बच्चों के मुंद खुल गये। एक लड़का एक के ऊपर 
एक रखे मटके से टकराया और दोनों ही चीजें गिरीं। किन्तु न नुकसान 
का किंसी को ज्ञान हुआ, न लड़के ने ही रोने का साइस किया। इस 
समय बाबू की तर आँखों म॑ से जीवन का समस्त उद्वेय पिघल-यघल कर 
बहा जा रहा था। 


'हाय हसन” *? को करुण दिल दहलाने वाली आवाज कलेजे में डंक 
मास्ती हुईं, लग्ट की फक मारती हुईं, बाहर निकल कर टकरा कर नवाक् 


१५६ अंगारे/न बुमें 


'के गाने को ओरज्ओर उकसावी, और देखते-ही-देखते नवाब पॉगंल-सा 
हो उठा | उस पर उद्दंग और श्रम के चिह्न संगीत की भौंटी धारा में गिड़- 
»गिड़ाहट ब्ननकर प्रकट होने लगे | 

सारी सभा भ्ूमती रही । 


नतण मै +त+ 


शाम के वक्त, छोठों-तो खाद पर नवात्र उठती नीम के ब्ीचे बंठा 
था | वह थक गया था। थोड़ी-थोड़ी देर बाद सिगरेट का दम खींचता 
आर घओआ॥ा वेग से बादर फेंकता। इस समय उसे एक रुपया छः आने 
“मित्र चुके थे | इनके अतिरिक्त कची की सिगरेट के दो पाकेट भी थे। 
जाँये गाल में पान दबा था। वह कुछ गम्भीरता से सोच रहा- था। 
सुक्खा अयने हाथ के काम सम्राप्त करके आ गया और खाट प्र ही बेठ 
गया | बाबू गया हुआ था | जिस वक्त वह कंधे पर सड़क के नल से भरा 
हुआ घड़ा लेकर भीतर दाल्लान में घुसा उसकी बीबी ने धीमी आवाज 
में पूछा, रात को खाना खायेगे ? नवात्र और सुक्खा ने 'भी सुना । 
दूरी ही कितनी थी ! 


अ्रमे क्या करना हैं? नवाब कह उठे, 'जाके 'जरी-सी बाजार से 
कलेजियाँ लेते आओ । चले जाओ यार तुम सुक्खे ! बस ज्यादा नहीं 
जरा आपके के लिये' “ 'समके' * *! 


बाबू ने कहा--खा भी तो यार क्‍या बात है! आज बिना खाये न 
जाने देंगे । 


उस स्नेह से नवाब गद्गद्‌ हो गया । भीतर से बाबू की बूढ़ी माँ ने 

नमी दाद दी। नवाब ने प्रसन्न हो कर कहा--इस कहे में जो मजा है, जो 

हब्बत हैं; वह क्‍या मुझसे छिपी: हैं, पर आज तो म्यां कलेजी चलने दो, 
सम्मेद केले । 


मुफ्त इलाज मा क 


तब सुक्खा जल गया.। उसकी प्रतीक्षा ,में बाबू भी अपनी पजामा 
घुटनों तक चढ़ाऊर बैठ गयां। और जत्र बोतल नहीं खुली तो,इधर-उचर कार्तें 
होने लग्ीं। मेंह्गाई बढ़ गई है। नवाब उसमें पिस गया है। अत्र लोग 
पुराने ताल्‍लुकों को ताक पर रख कर बेमुरू्वत हो गये हैं। किसी से दो 
आने उधार लेने का भी जमाना नहीं रहा। सुक्खा के बच्चे अब कई 
हो गये हैं | किसी तरह गाड़ी खिच रही हैं। ओर नवात्र ने निकाह कर 
लिया है । 


बाबू ने चौंक कर कहा, और मुह मीठा तक न कराया ? कहाँ हुईं £' 
कब हुईं.। बताया तक नहीं ९? 

थाँव में | हुई क्या, उधर पीर की शान में मेला जुड़ता है, वहीँ, 
एक दिन मैं गया था ।. गाने का बुलव्वा मिला था मुझे । जिस वक्त मेरा 
गाना खंत्म हुआ नकद साढ़े सात रुपये मिले। वैसे अब गाने की कीमत 
घट गई है। तो बह वहीं. मिली ।” 

“हाँ? बाबू ने कहा । खवर में उत्सुकता थी। 'फिर ।? 


“फिर क्या !! नवाब ने कहा--न उसके कोई आगू पीछे, न हमारे 
कोई पीछे आगू। हमने कहा कि चल शरर में रहेँगे | पहले तो कहतो 
रही कि दो बार ऐसे ही धोखा उठा चुकी हूँ। मर्द छोड़ जाते हैं । 

बाबू की आँखें स्थिर हो चलीं। उसने बांये हाथ से खोपड़ी की 
गंज' को सहंलाया जैसे वहाँ की खाल खिनच गई थी | नवात्र कहता रहा--- 
मैंने कहा कि मर्‌द मिलें होंगे तुके बस | पर आदमी एक न मिला 'होगा।' 
वह नहीं सम॑क्ती । मैं उसे समराता रहा | तू बेयर तो है पर इंसान भी 
हैं। दहकानी है वह, समझी ही नहीं | पर फिर चली आईं । 


क्या काम करती-थी वहाँ ! जिसके पहले बैठी रही होगी उसे कुछ: 
खर्चा देना पड़ा होगा ?? 


“श्प्प्य अंगारे ने बुमे 


'कुछ नहीं जी, वह तो आजाद औरत थी , नाचती थी, गाती थी, 
कऋमाती थी, खाती थी" ' “| 
तभी एक चिदा हुआ स्वर सुनाई दिया, बेड़नी होगी !? बाबू की 
माँ ने भीतर के खटोले पर बेठे-बेठे कहा था । 
“हाँ अ्रम्मी, वही, वहीं, नवाब दाँत निकाल कर हंस रहा था ! 
पेड़ की डाली से अब चाँद कट गया था। हवा के कोंकों में कभी- 
कभी पत्ते सुससुराते और फिर भूंमते हुए कुछ देर में खामोश हो जाते, 
जैसे कुछ देर हवा में काडू सी लगती और फिर चाँद दिखाई देता, जैसे 
साफ सुथरा आइना हो। गधे चुपचाप कान खड़े किये सो रहे थे। उनके 
शरीर का कोई भी हिस्सा इस समय हिल नहीं रहा था। पड़ोंस की 
बरत्चीत की आवाजें अभी ड्रबी नहीं थी और चारो तरफ के मकानों 
से घिरा वह स्थान अत्र चाँदनी में नहाने लगा था। केवल कच्ची पक्की 
भीतों की जड़ों में अंघेरा पानी की तरह मर जाना चाहता था । 


( ४) 

उसी समय कोलाहल मच उठा | पर वे उड़ती हुईं आवाजें थी जिनका 
कोई तारतम्य नहीं था। कुछ सुना अनसुना-सा वह कोलाहल मनुष्य के 
चिरंतन हाहाकर का प्रतीक बनकर कुछ समय तक उठता रहा | फिर ऊक्ुकने 
लगा और फिर उसमें कोई नवीनता नहीं रही | 

नवाब ने बोतल उठाकर आठुरता से सूंघ ली । बाबू कहा, 'जरा और 
ठहर लो !” तभी सुक्वा ने प्रवेश किया | उप्के हाथ में कलेजियां थीं।| उसने 
लाकर खाट पर धर दीं और बैठ गया। अपने लिये निकाल कर अलग 
<दोने में रख लीं और बैठकर सांस पूरी करने लगा | 

कुछड़ आ गये | नवाब ने हंसकर कहा सुक्खे | यार ! आज बहुत 
दिनों में मौके पर आये हों । वर्ना वो जमाने जब जवानी थी, जब रोज नई- 
नई चीज सुनाई जाती थी, रोज पउवा खुलता था" | द 


मुफ्त इलाज शघ्६ 


' बोतल अब खुली । उसके खुलते ही एक तेज गंध आई जिससे नथुने 
'फूल उठे | 

'सेर छाप है? सुक्खा ने कहा । 

(तब्र ता तेज होगी !? बाबू ने दाद दी । 

“कैसी भी हो म्यां, जिसने कलेजे में चीरा न लगा दिया, जिसने गले में 
लकीर न उतार दी, वह कया कोई पीने .की चीज है! आ्राज कल मुझ्त से 
रोज लि अ्रद्धाजुट पाता है, जिस पर वह बदजात घर में दिन रात लड़ती 
रहती है,” नवात्र हंसा, “और तुर्या यह कि मैं लाया नहीं कि अच्छी तरह 
पहले आधी पी जायेगी, तब्र कहेगी, ठम शाहंशाह आदमी हो, ठुम 
राजा हो' * ४ | 

वे लोग पीने लगे | तेज चीज थी। ऐमी पड़ी दिमाग पर जैसे गर्मी 
में पत्थर की सड़क पर दौड़ते हुए घोड़े की जोर की टाग, जिसकी रगड़ से 
आग सी निकल आती है" **! 

कोलाहल बड़ता जा रहा था। 

४ए मुओं को क्‍या सूझी है! बाबू की माँ भीतर से बरो उठी, झगड़ा 
'करने को दिन काफी नहीं था ? वह स्वय॑ एक कंगड़ा सा कर रही थी | 
यह नित्य का-सा कोलाहल नहीं था। इसमें जीवन के किसी पहलू पर भीषण 
वादविवाद था। तभी सुक्खा के एक लड़के ने हॉफते हुए आकर कहां--- 
ध्दादा ओ दादा ! 

क्या है बे ? बाबूने पूछा । वह नशे की गुलाबी में करूम रहा था | 

“एक औरत अपना बच्चा***!? 

लड़का .कह भी न पाया कि बाबू कि माँ गालियाँ देने लगी। यह नई 
'बात थी | तीनों उठे और उस भीड़ में खड़े हो गये | देखा | एक घुंघट 
कादे ल्ली | लड़की सी | शायद पंजाबिन थी । 


१६० 'अंगारें न बुके 


किसी ने चिल्लाकर कहा--ले जा अपना बच्चा यह कोई हस्पतात है! 
बढ़े आदमी हो के ऐसे काम करते हैं ! फिर बदनाम करने को हमारे बांडे 
हैं! जब पाय किया था तब न सोचा था कि 

उमने कुछ फोश बका | 

नवात्र ने मुँह की भाक एक: व्यक्ति के मुंह पर छोड़ कर--अमें कौन हैं १ 

” पंजाबिन है। शख्णार्था | इमका पेसा ही यह है | मे जानू इसे |? -- 

सुक्खा और बाबू ने' देखा नवात्र लड़खड़ाता हुआ आगे बढ़ा और 
उसने जमीन पर पड़े हुए बच्चे को उठा लिया । सत्र चकित से देखते : रहे । 
नवाब उस “बच्चें को देखकर कहने लगा; क्‍यों बेटे ! अ्रम्मा तो छोड़ 
चली अब किसके नाम को रोयेगा ?? 

उसका व्यवहार बिल्कुल पागलों का. सा था। लोगा दे, उप्त पर श्रद्धा 
थी। वे सब्र उसे शरोब के नशे में घत समझे हुए चुत हो गये | स््री रो 
रही थी | नवात्र ने उससे मुड़कर कहा--इसे मुझे दे दो । 

स्री लड़खड़ा कर बैठ गई जैंसे वह सब कुछ सह सकतो है । किन्तु यह 
नहीं सहा जाता । 

. में सममता हूँ बीबी जी मैं समझता हूँ | माँ का दिल बहुत नर्म होता 
है ! और उसने आवाज उठाकर उपस्थित लोगों से कहा, 'अबे यारो ! 
तुमने यह तक न सोचा कि यह कितना कठिन काम कर रही है | लड़की ही. 
तो है बिचारी | गलती हो गई ! हो गई, हो गई ।” 

उसकी बात सुनकर सबको विष्मय॑ हुआ।' 
धवा भाई बा? मजीद कानमैलिये ने कहा, “अरब दुनिया में ये भी ठीक. 
सममभा जायेगा १ हाये जमाने !? 
हाय॑ जमाने?, नवाब ने लड़खड़ाते हुए कहा, जमाने की न कहो प्यारे 
शुलबदन । जमाने में रोटी सोने के भाव बिकती है, बेटें। समझा ! नया 


भुफत इलाज १६६ 


जमाना है| क्या कहने ? अब बच्चे सड़कों पर मिलने लगे | वाह ! जाओ 
बीत्री | तुम जाओ। तुम्हारा काम हो चुका | तुम्हारी शान वच गई जाओ । 
पर एक बात बताती जाओ ।॥ उसने क्कुककर धीरे से पूछा, 'शौकिया 
थाया मजबूरन ? 

ओऔरत कॉप उठी | उसने सिर क्ुका लिया। आज *'वह शायद मर 
जाना चाहती थी | उस समय नवाब की कॉपती आवाज उठी--अबे जाओ 
अपने-अपने घर | समझे ! क्‍या समझे १ जाओ अपने अपने घर | अब 
पुलिस नहीं आयेगी । समझे ? हाँ, नहीं आयेगी । यह बच्चा मेरा है। या 
खुदा ! में समझा था, मेरे औलाद नहीं थी। पर किस्मत में' अभी तक 
इतना जोर था कौन जानता था ! 

तभी किसी ने कहा, वा उस्ताद ! बच्चे के साथ माँ को भी लेते जाओ 
तो बिचारी का भला होगा |! सब हँस दिये। जब सब चुप हो गये तब 
नवाब ने फिर कहा--बेवकूफ ! गलती किससे नहीं होती | और भागी हुई 
तबाह औरत के पास चारा ही क्‍या था ! अच्छा तो यह नहीं हआग पर 
मजबूरी का नाम सब्र है। क्‍या किया जाये ! जमाना ही ऐसा है। समझे ! 
आऔरत की कोई जात होती है! जिसका बाप और खाविंद मर गया वह 
क्या करे ! अबे यह इलाज है, हर लगे न फिटकिरी' * 'मुफ़्त* * * 


वह कुछ ओर कहना चाहता था, पर जैसे उसके पास शब्द नहीं थे | 
लोगों ने समझा वह नशे में घत्त थी | किन्तु उसके भीतर तूफान चल रहा 
था। हाथों पर नई जिन्दगी का बोका उठा लेना क्या सहज है ! यह मांस 
का लोंदा कल बढ़ेगा ओर इसके सांथ की बदनामी इसके साथ भूत बनकर 
मंडराया करेगी और यह बेकुसूर सदा के लिये कुत्तों की तरह देखा जायेगा । 
नवाब ने फिर कहा--गनीमत है इसने बच्चे की लाश नहीं फेंकी | वर्ना वह 
गुनाह होता | वह इंसान का खून होता । अबे सोचो । तुम्हारा बच्चा, 
क्या ऐसा ही बेगुनाह नहीं होता***! 

१२ 


१६२ अंगारे न बम 


चित 


पंजाबिन ने उसके पांव'पकड़ लिये | हैँ, हैं,” करता हुआ नवाब पीछे 
हट गया--छूती हो***! 


और शरात्री कूमने लगा था | सुक्खा और बाबू बची खुची कलेजियाँ 
खाने के लिये आपतुर हो रहे थे। भीड़ छुट चली थी। औरत उठी, 
उठकर चली और भीड़ उसे राह देती गई । वह कुछ देर में गली से निकल 
कर ओट में हो गई, गायब हो गई | कोई नहीं पहचान सका वह कौन 
थी । सुक्खा ओर बाबू ने देखा नवात्र बच्चे को हाथों में लिये अब जा रहा 
था| वे लौट आये । 
“-+पै-- 


आधी रात के वक्त जब नवाब ने अपने घर का द्वार खटखटाया उसकी 
बीवी ने बड़बड़ाते हुए द्वार खोला | वह ऊंघ रही थी। किन्तु [ज्यों ही 
नवाब ने बच्चे को चुमकारा वह चौंकी | और फिर कपाल पर हाथ मार 
कर बोली--अश्रये हये शरात्री ! ये किस खटखनी का जना ले आये ! 


वह और भी बड़बड़ाती रही किन्तु नवाब ने मुस्कराकर कहा--एक 
बेबस जान और सही । 

बीबी की शंकाएं काभी बढ़ चुकी थीं। नवाब ने उसे भ्ूूमते हुए सारा 
किस्सा सुनाया । सुन कर ज्ली ने कहा--लाओ ! मुझे दो बाहर फेंक आऊँ । 

नवाब चिदृ गया | उसने चेत कर कहा--अ्ररी छुट्टो बीबी ! हाजमें की 
गोली का मजा वह जाने जिसे कभी कब्ज हुआ हो | तुम तो मरद हो 
सम ? कभी तुम्हारे हुआ है कुछ ? बच्चा नहीं जायेगा । आदमी के 
बच्चे इजत से पलते हैं। सात घर तो बिल्ली के बच्चे बदलते हैं। वह 
हँसा | उसने हर कहा, तुमे क्‍यों आग लग रही है ?? 


आग लगे तुम्दारे मुंह में), त्रो ने फिर कहा, कहीं की इंट, कहीं का 
रोड़ा, भानमती ने कुनबा जोड़ा ।? 


मुफ्त इलाज रैघरे 


ऐसे ही सही, मेरे नये बच्चे की माँ ! एक दिन ठतुके लाया था, आज 
इस बच्चे को ले आया हूँ | जिसे अपना मान लिया, वही अपना है ।? 

वह शराब के नशे में चूर चूर, कूम रहा था, हँस रहा था | 

दूसरे दिन जब बाबू और सुक्वा नवाब के घर पहुँचे उन्होंने देखा 


बच्चा चिथड़ों में पड़ा है| गोरा रंग है| गदबदा है। अच्छा है। वे बैठ 
गये | सुक््खा ने कहा--तो ले ही आये ! 

“किसके बिरते छोड़ आता ?” नवाब ने कहा, “अपने घर में कौन 
बिरादरी है, कौन सरकार है ! गुल्लू की माँ ही * "! 

'गुल्लू कौन ? बाबू ने बीड़ी सुलगाते हुए पूछा । 

“यह पड़ा तो है गुल्लू?, नवाब ने मुस्करा कर कह, “इसका नाम मैने 
गुल्लू रखा है। ठीक है ?” 

घरबार हीन अधेड़ की वह तृष्णा अत्यन्त दयनीय थी । बाबू ने पूछा--- 
इसकी माँ भी यहीं है! 

नवाब हँसा और हसरत की नजर से अपनी छ्ली की ओर देखने लगा। 


विडटंबना 





लखनऊ से गाड़ी शाम को चली | इतनी भीड़ थी कि मनमोहन को 
हिलने की भी जगह नहीं मिली । डिब्बे में लोग या वो गाँबी जी की बात 
करते थे या औरतों की | और जेसे जितने विषय हैं ते उनके अपने हैं उन्हें 
छूना सभ्यता के विरुद्ध है । ५, 

डिब्बे में बैठे-बैंठे मनमोहन को लगा जेंसे साँक का घेंधला प्रकाश 
रात के निविड़ अंधकार में तेजी से घुसता चला जा रहा है। भीतर कितनी 
गर्मी थी। प्रायों में कसक उठती है, मन बचना चहाता है, किन्तु खिड़की 
से बाहर कझाँकने तक की कोई राह नहीं । भीतर घुप्प अंधेरा छा रहा है। 
लोगों ने खिड़कियों पर पीठें अड़ा रखी हैं । दरवाजों के सामने बड़े-बड़े 
बक्सों के ढेर पर एक न एक आदमीनुमा जानवर बैठा ही है जो जरा-सा 
छूते हो काटने को दौड़ पड़ता है, मनमोहन निराश होकर देखता है। 
कुछ भी नहीं दीखता । बातें हों रहीं हैं । किंठु मन नहीं लगता । 


2 भरे 


(कहाँ जा रहें हैं आप ? 


प्रश्नकर्ता ने उस ऊब्ा देने वाले सन्नाटे को तोड़कर मनुष्य बनने का 
प्रयत्न किया है। पशु भी साथ रहते हैं, किन्तु परस्पर बोलते नहीं | इनमें 
से किसकी अपनी व्यथाएँ नहीं । किसकी हड्डियों में ठपिश का जहर नहीं ! 
लेकिन सब हँसते हैं जैसे हंसी की सफ़ेद मूठ सारे जीवन की घोर कालिमा 
को ढॉँक लेगी । 


विडंबना १६५ 


उत्तर दो तीन व्यक्तियों ने एक साथ दिया। अंधकार में यह निश्चिय 
नहीं हो सका कि किससे प्रश्न पूछा.गया था । वास्तव में किससे प्रश्न हुआ 
है जो कोई भी उत्तर दे सके | इस भ्रम का उत्तर था कोलाहल । 

मनमोहन ने एक लम्बी साँस खींची और धोंती उठाकर पसीना पोछा | 
बगलवाले व्यक्ति ने तड़पकर कहा--ए जनाब ! यह वर्जिस घर कीजियेगा । 
यहाँ आरख कुचा दी | 

मनमोहन को मन ही मन हँसी आ गयी । अंधकार ही समस्त संघर्ष 
का मूल कारण है। 

जी में कानपुर“ 

'टंडला तक जाने का विचार है"? 

“यहीं आगरा'*” 

कानपुर की मिलें | टूंडले का जंक्शन, आगरे का ताजमहल और 
प्रेठा' # ० 

मनमोहन फिर मन ही मन हँसा | 

कानपुर तो गाड़ी चार घंटे ठहरेगी न ?? 

सवा चार घंदे | 

धजी |? एक व्यंगमिश्रित उत्तर । इतनी सतकता होने पर ही जीवन 
कौन अच्छा है ? तुम क्या भीड़ में नहीं हों ! तुम भी क्या पिस नहीं 
रहे हो ! 

आर फिर मनमोहन को विचार आया । तीसरे दर्ज में तों शायद 

आदमी अधमरा ही हो गया होगा। है कहीं ब्योदे में भी साँस लेने की 

गुंजाइश । क्‍या जमाना है। कमबख्त औरतों ने तो इधर बैठना ही छोड़ 
दिया | सफर की आधी दिलचस्पी तो थों समाप्त हों गयी ।जों बैठती है 
बह औरत की शकल का पठान ही होता है। कंजर मी रोटी के पीछे इतना 


१६६ अंगारे न बुमे 


नहीं कगड़ते होंगे जितना वे जगह के लिये मरते हैं। और है ही कितनी 
देर की बात ? यह लाइन अच्छी हैं। इसमें उतने फौजी नहीं होते, वर्ना 
वह लात पड़ती है कि लीडरों में पड़ जाय तो एक दिन में एका हो जाय 
आर सारा मामला नील हटने के पहले ही तय हो जाय॑ | 

एकाएक उसका ध्यान द्ृठटा । एक पतली आवाज ने कहा--जी, मैंने 
इसी साल एम० बी० बी० एस० की परीक्षा पास कर ली है। 

“किसने, आपने ? एक और शब्द हुआ । 

जी हाँ, मै गाइ हूँ।? 

मनमोहन चौंक गया । सिगरेट मुंह से लगाकर जलायी और दियास- 
लाई को जरा देर तक हाथ में रखकर इधर-उधर देखा । 

आवाज आई । आप तो डिब्बे में बैठने ही न देंगे | 

दियासलाई बुक गयी । किसी ने खाँस कर कहा--आजकल के लड़के 
सिगरेट के बिना जी सकेंगे ! 

कुछ हास्य, कुछ अध विज्तिप्त नीरबता । 


कहने वाले ने जेसे हवाई जहाज के गुजरने तक विश्राम किया । प्रतीक्षा 
थी कि यंह कोलाहल आगे बह जाय । और बहने को क्‍या नहीं कहा ! 
इस समस्त ब्रह्माण्ड में प्रत्येक क्षण बहा जा रहा है, भारतवर्ष बहा जा रहा 
है, रेल बही जा रही है, लेकिन कौन किधर बहा जा रहा है, इस पर सब 
के भिन्न-भिन्न विचार हैं | यह बहना हीं यंदि जीवन का चिन्ह है तो क्या 
जीवित नहीं है १ रेल की एक लकड़ी भी धीरे-धीरे बदल रही है ठीक ऐसे 
ही जैसे कि करोड़ों आदमियों का जीवन अपने आप बदलता चला जा रहा 
है | इन करोड़ों का अपार दुःख यदि रेल का सा हाहाकार ही है, तों क्‍या 
उसके लिए कोई स्टेशन नहीं है ! क्‍या यह करोड़ों व्यक्तियों की यात्रा एक 
बिना टिकट सफर का भय॑ ही है या उसमें जो जगह पाने की दृष्णा है 
उसका कोई अधिकार भी उनके पास है ! 


विडंबना १६७ 


अधिकार ! मनमोहन ने अंधकार में इधर-उधर देखा | 

प्रश्न हुआ आप गाड हैं और एम० बी० बी० एस० भी ! 

जी, मे होम्योपैथ हूँ ।? 

सारा डिब्बा ठठाकर हँस पड़ा | अर्थात्‌ रोग के साथ इनकी रोंगी से 
भी उतनी ही दश्मनी है । 

मनमोहन ने सोचा कितनी विकृवत अस्वास्थ्यकर है यंह जीवन की प्यास । 
मनुष्य कुछ करना चाहता है; किंतु कर नहीं पाता, क्योंकि वह अवरुद्ध है । 

डाक्टर की पतली आवाज फिर गजी--मैं आपको स्वेयेस्कोीप दिखला 
सकता हूँ । 


कितु अंधकार ने हिलकर इस सत्य को स्वीकार करने से इन्कार कर 
दिया । इसके बाद डिब्बे में असह्म नीरबता छा गयी। एक अनवरत घोष 
हो रहा है; लोहे पर लोहा रगड़ा खा रहा था। कितनी कदुभापिनी है यह 
फिसलन भी । किंतु यह निःस्सीम शब्द भी शाँति बन गया है 


सारा संसार आज डाक्टर बन बैठा है। लेकिन इस जहर का साहस 
है कि कहीं से भी उतरने का नाम नहीं लेता' ** 


काश, उजाला होता वो डाक्टर अपना स्वेथेस्कीप दिखलाते । लेकिन 
इस समय वे ऐसे ही मन मसोसकर रह गये जेसे प्रेमी सो कसम खाकर भी 
प्रिया को विश्वास न दिला पाने पर छुटग्पटा कर रह जाता है कि वह उसे 
अपना दिल चीर कर नहीं दिखा सकता । 


ओर अंधेरा ! कितना भयानक ! जैसे मानव की घुणा हो, एक भीतर 
ही भीतर गलकर फैलने-वाला घाव हो | न धोया जा सकता है, न चेतना 
में उसका संग ही छृदय का तारतम्य केल सकता है। जिसमें बचने का 
उपाय एक चीरा है जो अपने आप में इतना भयानक है कि उसके लिए 
अपने आप ओषधि सुंघकर मूछिंत होना भी श्रेयस्कर है । 


श्ह्च्द अंगारे न बुभे 


क्योंकि दे गुलाम है, सरकार ने गुलामों की रोशनी बुका दी 
उसने रोटी सामने रखकर कहा है न खाओं, यद्यपि रोंटी का आठा हमी ने 
दिया है। उसने कहा है सफकर कम करो | हम नहीं मानते, दुख उठाते हैं। 
आजाद होने की यह चेष्टा ही हमारे दैनिक जीवन का, हमारी अन्नत 
परंपरा का; अभिशाप है, दुस्साहस है'*“*“** 


रेल एक रूटके के साथ रुक गयी है। न जाने लोग किघधर से घुसे आ 
रहे हैं" 'जैसे मच्छुर हों, जेसे मक्खियाँ हों * * 

डिब्बे में अभी भी कोई कोई बड़बड़ा उठता है। जेसे मनुष्य अपने 
अधिकार को तनिक भी नहीं त्यागना चाहता । आज वह पूर्ण रूप से इतना 
स्वार्थी हो गया है कि उसके लिए केवल एक शब्द है--कमीना | किंतु सत्ता 
की घारा आज कठोर पत्थरों पर सड़खड़ाती हुए बह रही है। उसके पास 
जेसे और कोई चारा नहीं | 


डिब्बे में घुसने वालों के लिये भी न जाने कैसे उस भीड़ में अपने आप 
जगह हों गयी । -मनमोहन को विस्मय हुआ ! यह हिस्दुस्तान का डिब्बा 
है। इसमें सदा ही ऐसे लोग जबरदस्ती घुस-घुस आये हैं, ओर ऐसे ही 
जगह भी हो ही गयी है? * इतिहास की यही भीरुता आज जातियों की 
एकता बन गयी है, जेसे मध्य कालीन व्यक्तिगत शौर्य ( (प्रांप्7फ ) 
को हमने मूखंता का नाम दे दिया है| 


अंदाज से लग रहा है कि चारों ओर जो खड़े-खड़े यात्रा कर रहे हैं, 
या कहिये पैदल सफर कर रहे हैं उनमें से ही कोई गुनगुना रहा है ठीक । 
वही गीत जो मनमोहन ने एक बार लाखेरी के छोटे स्टेशन पर एक कुली 
को गाते सुना था । उस दिन ठंडी हवा चल रही थी ! बरसात हो चुकी 
थी । बस्सात तो अब भी हो रही है। अपने ही शरीर की '“दुर्गन्ध से मन 
मिचला रहा है | यदि अपना न होता तो कभी का छोड़ दिया होता । 
कितना दुर्बल है यह मनुष्य । मन की केंचुली बदलेगा हजार | वतन की एक 
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नहीं बदल सकता । यह भीख है या प्राणों की वह अनन्य भूत पराजय 
जिसमें पशुता की शक्ति की हीनता को मनुष्य॑ ने एक भाषा का माध्यम 
हाने के कारण मानवता कहा है ओर उसे श्रेष्ठ कहने के लिए सुरत्व की 
छुल्नना भी उसके आगे फेंक दी है जेसे बालक दौड़ रहा हो गेंद के पीछे 
जो आगे बढ़ती जा रही हो ढुलकती, जो रही हो, पीछे बुलाती और, 


आपने देखा ! उफ्‌ बड़ी गर्मो है ।? 


एकाएक मनमोहन चौंक उठा । यह बियाबन में किसकी तान गूँज 
उठी | जसे सहारा के रेगिस्तान में कोई मशक भरकर छिड़काव कर 
रहा हो | 


डेट पैसे का खून और सही । औरत की आवाज है | 

दियासलाई को निकालने के लिये जेब की ओर हाथ बढ़ाया । 

भाई साहब ।' 

जी फर्माइये [? कठोर स्वर से उत्तर मिला | फिर बंगल वाले सज्जन 
ने कहा, हों तो क्या तय रहा दारोगा जी। हजार गाठों की परमिट 
( ९८४77 ) दिलवाइयेगा । 

जनाब वारफणएड क्या देगे ?? 

अच्छा हटाइये | हर गॉठ पर तीन-तीन रुपये | 

(तीन हजार !!? 

“तो क्‍या हुआ, हास्य, बड़ा बुरा हास्य । - 

ध्जी हम लाला हैं। तीन हजार दूँगा, बीच हजार कमाऊंगा'*? 

एक ठहाका और मनमोहन ने फक से माचिस जलाकर देखा । 


स्रीके दाँत बाहर निकले हुए थे और उसकी आवाज में ऐसा फाह- 
शापन था जिससे मनमोहन के हृदय में एक घुणा सी कॉँप उठी जिसे वह 
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अपने आप दबा गया। हाँ? क्‍या अपने आप विचार ने लौटकर ठोकर 
सारी | आप का मतलब है कि जो सुन्दर नहीं उसे संसार कों अपनी और 
आकर्थित करने का अधिकार ही नहीं ? है क्‍यों नहीं ? वह स्वयं ही कौन 
सुन्दर है ?! लेकिन जो कुछ नहीं है, उसे उस ओर हाथ नहीं बढ़ाना 
चाहिये। 

तब भारत की माँग, एक अनुचित माँग है | 

मनमोहन अपने आ्राप लज्जित हो गया । अंधकार में किसी की आकृति 
नहीं है, क्‍योंकि आज छाया चिरसंगिनी नहीं रही, क्योंकि आलोक का 
खड़ उसको म्यान में ड्रब गया । यह छायाओं का विराट सम्मिलन ही 
अंधकार वन गया है, जेसे व्यक्तियों की बज जड़ता का नाम ही परंपरा है, 
गतिरोध की हलचल हीनता ही एक सत्ता की कोशिश नहीं, एक अपदार्थ 
अकिंचनता है | व्यक्ति का यंह लय वैसा ही है जैसा अंधेरे में लगी घास 
का, इतना भी नहीं कि नदी की तह में पड़े कंकड़ हों जो अपने आप बह- 
चबहकर चिकने हो जायें, जेसे शालिप्राम' * “** 


गाड़ी फिर स्टेशन पर रुकी | बाहर उजाला है| बाहर भी जीवन एक 
पहले से बना कार्यक्रम है। रेल आते ही पूरी बेचेनी है, जलेबी की पुकार 
लगनी है, पान, बीड़ी सिगरेट और फिर वो धर्मोपदेश--हिंदू पानी, 
मुस्लिम पानी; हिंदू मिठाई, इस्लामी समोसा'" "एक चिता है, एक कब्र और 
मनुष्य सोचता हैं किस पर अपना पाँव धर दूँ; क्योंकि मैं भी मुर्दा हूँ, क्योंकि 
या वो मै नंगा हूँ या मुझपर किसी ने कफन ओठढ़ा दिया है । 

जरा आप इस गठरी को हटा लें, सेठ साहब" * ४ 

“जी यह चश्मा न होने की गड़बड़ी से है। जरा गौर फर्माइये, यह 
शठरी नहीं, मेरी जाँघ है' *” 

इधर आ जाइये, इधर, कोई कहता है| ठठाकर हसने वाले चुप हैं, 
ब्यक्ति ने घम से बैठकर कहा--देखिये न ! क्या बताऊँ £ बड़ी मुश्किल से 
पटिकट मिला है, साहब । एक रुपया तो टिकट बाबू ही खा गया | 
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रहें हैं ब्योट्रे में । 


कहने वाले के प्रति लोगों के हृदय में एक अशात श्रद्धा का उदय 
हुआ है | त्याग करने का ही संसार में मोल है। घर में याद खाने को नहीं 
है तो राजनीति में कौन भाग लेने को तैयार नहीं हो जाता १ कम ही हैं 
मोती के जवाहर, जो दर-दर की ठोकरें खाते फिरते हैं" 'क्या वे आज कहीं 
के एडवाईजर नहीं होते १ शत्रु के पद की तोल में रखकर अधिकारहीन 
का गौरव देखा जाता है| यंदि रावण आक का पेड़ होता और राम एक 
कटार से ही उसे काट डालते तो क्या उनकी धर-घर पूजा होती ! 


क्यों आपने गाड से कहा नहीं ?? 


“<>ुनते हैं किसी की यह लॉग ! टुकड़ों के गुलाम ?! कहने वाले के 
खर में अपार विज्ञोभ है । उसका बस चलता तो स्वर्ग के चोखे में वह 
आकाश के सारे नक्षत्रों को प्रथ्वी पर उतार लाता और अपनी ही भू-मा 
को चकना चूरकर देता । यह शब्द ऐसे निकले हैं जेसे मोटी लाइन के 
चलते समय उसके सलीपर खड़खड़ा उठते हैं, फटरफटर करते हैं। उनका 
यह क्रोध सामाजिक है क्योंकि व्यक्तिगत है, क्योंकि उनके अज्ञान में भी 


3. कक 


उनका व्यक्ति एक सामाजिक दासत्व है 


क्योंकि रेल उनकी अपनी नहीं। और वे उसमें भी समझौता करके 
बैठ नहीं सकते । उन्हें यही अविश्वास भूत की तरह डरा रहा है कि एक: 
दूसरा केवल एक दूसरे को खा जाने के लिए है। जो बाहर है वह शत्रु है, 
जो भीतर है वह पड़ोसी है। पैसा चाहिए, श्रनाथ बनकर पेट बजाइये, जों 
माता के पक्षपाती बनकर सब्न को वेश्यागामी करार दीजिये, या आँख मींच 
कर अंधे बन जाइये | बाहर मॉकने वालों को प्लेट फार्म की दूसरी तरह 
कलामुंडी खाकर बहलाइये । क्लाकों को नवाबों की ओलाद बताइये'*“** 
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एक भूठ नहीं अनेकों और समाज के यथार्थ चित्रण । एक के बिना 
भी काम नहीं चलता। यहाँ कोई किसी का नहीं है | सब्च अपने-अपने 
लिये हैं | क्योंकि सत्रकों पैसे देकर यात्रा करने का गव है, जिसके पास पैसा 
नहीं वह अपराध है | 
आओरत का स्वर सुनाई दिया | वह कह रही थी-- 
'मुखड़ा कया देख दरपन में 
घरमी घरमी पार उतर गये 
पापी डूबे जल में।? 
मनमोहन के मन में आया कहदे पहले आप दाँत बदलवा लीजिये । 
आर उत्तर भी याद आ गया---आखें कमजोर हो जायंगी। तभी तो 
हाथी के दाँत मरने पर हो मिलते हैं | अगर जिंदे रहते हाथी के दाँत मिल 
जाँय तो फिर कया है, घर-घर हाथी बंधा पाइयेगा | 
कितु औरत की आवाज में धरम का उतना नशा नहीं जितना र्रीत्व 
के ज्ञान का बाजारूपन है। 
मुखड़ा देखने योग्य तो कोई नहीं । मनमोहन यदि यही बात कहता 
तो शायद्‌ लोग समझते कि अब चूरन बेचने का गीत शुरू होने वाला हैं। 
लेकिन वह एक स्त्री का ख्वर था। इतने मर्दों में एक औरत । जेसे बहुत 
से फोजियो में एक ०7४7॥७४, जेसे बहुत से कलक्टरों में एक कांग्रेसी, 
जेसे बहुत से ऊँटों में एक गधा । 
अपना-अपना विचार अपनी-अपनी हॉँडी है सब अपनी-अपनी अलग- 
अलग पकाते हैं । और सबको अपनी-अपनी में सबसे अधिक आन्‍न्नद 
आता है | 


अचानक एक चिहँँक | 
भाफ कीजियेगा, कहनी लग गई ।? 
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हैं, हैं पकड़िये पकड़िये | यह गयी, वह गयी, वह देखिये |? 

धगिर जाने दीजिये साहब | चीज भी तो ज्यादा महेँगी नहीं थी ! 

अजी मेहनत की अधेले को चीज भी सोना है। चेन खींच दीजिये |” 

व्वेन खींचकर तो शायद मुझे बेचकर भी पचास रुपये नहीं मिलेंगे |? 

क्या गिर गया साहब ।? 

"जी कुछ नहीं | चोंदी की मूँठ की छड़ी थी ॥ 

“तो गिर गयी ? स्वर में विधाद और विस्मय दोनों घुल गये | 

(क्या किया जाय साहब । यह कोई बैलगाड़ी तो है नहीं जो जहाँ चाहे 
आवाज देकर ठहरा ली | मनमोहन के मुंह से निकल ही तो गया । 

'जी !? किसी ने चिढ़ कर कहा, आपका नुकसान थोड़े ही हुआ है । 
दूसरों का भी ख्याल किया कीजिये | 

कसी और ने डिब्बे में एक दूर के कोने से कहा; खिड़की के बाहर 
कोई भी बदन कहिस्सा रखने से ही नुकसान होता है। 

छुड्ी खोनेवाले ने कहा--अजी साहब छुड़ी गिरी हैं। वह क्या मेरे 
जिस्म का हिस्‍सा था ! 


क्या मस्त आदमी है । सुननेबालों की तबियत फड़क गयी । वाजिद- 
अली शाह ने कैद में कहा था कि एक नाच तो दिखा दो कमबर्तो | मगर 
फिरंगी उस वक्त जहाजों में सामान लद॒वा रहे थे | नवाब का राज गया, 
गोरों का तो ईमान चला गया । मगर समय का अत्याचार 
देखिये | शाहंशाह भूखे खड़े हैं। ओर कल जो गज हाथ में लिए कपड़ा 
बेचते फिरते हैं कि तुम्हें इससे ज्यादा कपड़ा नहीं मिलेगा । ठुम कमीज 
पहनकर क्या करोगे ! 

दरोगा जी की धीमी फुसफुसाह॒ट--लालाजी, यह तो औरत कोई ऐसी 
वैसी ही है | 


लालाजी की दबी हँसी जैसे ड्बते आदमी के मुह में पानी भरता 


० | 
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जा रहा हो । सारा शरीर हिल रहा है, क्‍योंकि मनमोहन भो कभी-कभी 
उस हलचल में लचक जाता है। 

आओरत फिर बोल उठी, आप, मास्टरजी को कब से जानते हैं ? 

जी हाल ही की मुन्लाकात है ।? 

मै उन्हीं से मिलने जा रही हूँ। वे अब फौज में भर्ती हो गये हैं । 

अ्रच्छा किया? 

“इन्जीनियर हैं | और फिर जल्दी से कहा--मैं डाक्टरनी हैँ |? 

ध्राप ? किसी अस्पताल में या आपकी अपनी डिस्पेंसरी है १? 

जी क्‍या? 

'ैने कहा डिस्पेंसरी कहाँ है ?” 

जी हाँ । पहले मास्टरजी की लॉडरी थी । वहीं कपड़े धुलवाने लोग 
आया करते थे. ... . . हि 

लेकिन अधिकाँश लोग ऊंध रहे हैं। उनकी चेतना ग्रव लड़खड़ाकर 
राह दे रही है । ओर अधिक सहना अब उनकी शाक्ति के बाहर है। 
खाने और सोने के दो ही तो आराम हैं जिनके लिये इन्सान मेहनत 
करता है, जागता हैं | जब दोनों में से एक नहीं रहता तत्र वह या तो फौज 
में रहता है या कब्र में | 

उस सन्नाटे पर स्नी की वह पतली आवाज, कभी-कभी खिलखिलाहठ, 
आर पुरुष के स्वर की गुप्त मादकता, उतावलापन कि अंधकार में भी 
समाज का भय ! 

कितने घिनोने हैं वे दांत ! किंतु मिद्ठी की भी हो। पुरुष, विकृत 
पुरुष की वासनाओं का एक मात्र केन्द्र । आँख मींचकर शब्द सुने जाँय | 
मनमोहन को कोई आपत्ति नहीं | बस यह याद न आये कि यह आवाज 
उन दांतों को छू-छू कर आ रही है । 

उस अचेतन घुटन में प्राणी वैसे ही भ्रम रहा है जेसे किसी को 
चक्कर आ रहा हो। वह अपने आप को संभालने में असमर्थ है। उस 


विडंबना श्ज्पू 


शिथिलता का विश्राम, जैसे घोड़ा या गधा खड़ा-खड़ा सो रहा हो* *“** 
कैसे भी हों जीवन का सफर है, सफर को काबू में लाना कठिन है, क्योंकि 
यह सफर उस बीच के दर्ज के कीड़ों का है जो अपने से ऊँचों से पायी 
हिंकारत को अपने से नीचों को चुकाकर अपने आपको किसी तरह छोटी- 
छोटो दूकानों का मालिक बनाये रखना चाहते हैं | विद्ेष और घुणा के. 
बीच में अविश्वास है। और वे भ्रम रहे हैं जेसे बदनामी ने शादी 
रोक दी हों २८ ब ७ ७ #ेरू ७ $ ०७: ०५:७ 

स्टेशन पर भीड़ हमला कर उठी | भीतर एक बाबू ने तड़पकर कहा--- 
ऐ! ब्योदा है, ब्योदा ! 

लोग सुन-सुन कर लौट रहे हैं | यह उनके बस से बाहर की बात है । 
क्या खाकर चढ़ेगी | कुछ ने सिर्फ बक्स उठाना सीखा है, बकस रखना 
नहीं; कुछ ने नाज उगाया ही है, आज तक जिस रफतार से उगया है, उस 
ठाट से खाया नहीं । एक की कमर में दर्द है, एक के दिल में | और पेट का 
दर्द ऐसा है जो न उनके बाप के जमाने में हटा, न अब जा रहा है। मैत्ते 
होंगे वे लोग | निश्चय हो सफेद नहीं हैं उनके कपड़े क्‍योंकि वे डॉट 
खाकर विद्रोह नहीं करते | क्योंकि वे एक नेता के पीछे मर सकते हैं, नेता 
नहीं बनना चाहते"““*“*'दों आदमी और एक औरत घुस ही आये। 

बाबू ने तड़पकर कहा--क्यीं घुस आये हो भीतर १ द्योद़ा है, द्योढ़ा ! 

(एँ ब्योढा है, ब्योदा गाँववाला बोला--ठुम टिकट बाबू हो! 
बाबूपन लौटने लगा है | स्वर में कड़वाहट है| जैसे उन्हें कमीना साबित 
कर दिया गया है ; क्योंकि यह रेल उनके बाप की नहीं है; शायद उन्हें अभी 
तक बाप का नाम नहीं मालूम था, या रईसी समझकर पहली बार ब्योटी 
सफर कर रहे थे । धुधले उजाले में अब एक मिल्ली-सी बराबर है । 

खुले दरवाजे से गठरी बाहर उछुलकर निकल गयी | गंवारिन ने देखा 
और पति से कहा---यह क्‍या हुआ * 

पति किंकत्तंव्यविमू सा खड़ा रहा । ज्ली देखती रही । 
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बाबू को डांटने वाले गाँववाले ने उपेक्षा से देखा । उसे कोई मतलब 
नहीं | और वह रखी खड़ी है। उसे बाबूबर्ग यह सम्मान नहीं देना चाहता 
कि वह स्री है, उसे बैठने का पहला अधिकार है। वह शायद ज््री नहीं है, 
क्योंकि वह गँवार है | 

एक छोटी-सी गठरी गिर गयी है। ली कहती है---जंजीर खींच दो | 

बाबू कहते हैं: हैं, हैं, पचास रुपये का जुरमाना हो जायेगा । 

बाबू? ली कह उठी, 'मार का लंहगा है उसमें | बिरादरी में क्‍या 
कहेंगे ९” 

बिरादरी का उत्तर बाबू के पास नहीं है । 

अनवरत महानिनाद से रेल बढ़ी चली जा रही है। किसान खेती करता 
है | दाना-दाना महाजन ले जाता है, जेंसे वह विराट जनता का प्रसार 
खानों का अनखुदा कोयला है, जिसे छोदा इसलिए जाता है 'क्रि एक 
बड़े इंजिन की आग जगायी जा सके | किन्तु इंजिन की भूख मिटनेवाली 
नहीं है, क्योंकि वह भागा जा रहा है, भागा जा रहा है, बेतहाशा भागा 
जा रहा है, और कोयला जलता जा रहा है, भस्म होता जा रहा है, क्योंकि 
उसके दो ही प्रयोग हैं या तो वह कोयला जिसमें वही चीज है, जो हीरे में 
हैं, या वह खाद है, जो गेहूँ की शक्ति की मिठास हैं'*“**«** 

भोर को पहली किरण आकाश में फूट रही थी। मनमोहन ने 
देखा--वह स्त्री नीचे बैठकर रो रही थी, लोगों के पैर के पास और उबर 
हँस-हँस कर मास्टरनी डिब्बे को रिका रही थी। 

मनमोहन का हृदय जाने क्‍यों भीतर ही भीतर कराह उठा। जिन 
साहब की छुड़ी गिर गई थी वे ऐस बैठे थे जेसे निर्लिप्त होना ही मनुष्य 
का एकमात्र सुख है और एक बूढ़ा प्रतीक्षा कर रहा था कि यदि वे ढंग से 
बैठ जाये तो वह भी जरा टिक जाये"**“*“*«“-* बैठने का बहाना करके 
साबुन की ही कलाकन्द समम तले "०४१ ०*२४०** 
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अपने मुह को यदि मैं बंद रख तो क्या इतिहास भी बोलना छोड़ 
देगा ? मेरे दोस्तों ! आज से हजारों साल पहले रोमन साम्राज्य के एक 
ऊँचे पदाधिकारी को, दूसरे ऊँचे पदाधिकारी का एक पत्र मिला जिसमें 
लिखा था --- 
पूज्य चाचा जी, 
प्रणाम ! लोगों में यहाँ नाजरथ के गड़रिये का बहुत जिक्र है। 
गुलामों में एक नई हलचल पैदा हो गई है। मैं जानना चाहता हूँ कि 
क्या वह सचमुच खुदा का बेटा है? क्या वह सच8ुच सबको मुक्ति दिला 
सकता है ! 
--आपका भतीजा 
चाचा ने उत्तर दिया--- 
प्रिय पुत्र, 
आशीर्वाद ! मैं नहीं जानता। पर उसकी जाति के ही लोगों ने 
उसे सूछी पर चढ़ा दिया ओर मार डाला | पर सुनते हैं वह मरा नहीं 
बल्कि फिर जी उठा और स्वर्ग चला गया ओर उसका सन्देश कभी 
मिटठेगा नहीं । 
-ठम्हारा ही 


है बिका 


मेरे दोस्तों ! बह ईसामहीस था | वह गान्धी था। 


श्ष्ध अंगारे न ब॒झे 


देश में हलचल व्याप गई थी | कुंड के कुंड युवक गाते हुए सड़कों 
पर टूट रहे थे | उनके दिलों में देश के लिये आग जल रही थी। अनेक 
तरुण क्रान्तिकारी अपने जीवन का बलिदान कर चुके थे जिन्हें विदेशी 
शाशकों ने बर्बरता ओर कठोरता से कत्ल कर दिया था क्योंकि उनका 
अमन खतरे म॑ पड़ गया था । 


पुलिस के घोड़े वेग से इधर से उधर दौड़ते हुए सब्रकों घेरते जा 
रहे थे । 


कांग्रेस का दफ्तर पगड़ियों से घिर गया | 

नमक के बोरे उठा उठा नालियों में फेंके जाते थे और भंगियों 

से पानी डलवा कर उन्हें घुलवा दिया जाता था। लेकिन मिट्टी और 
पानी में से निकला हुआ खार प्रत्येक भारत वासी के हृदय में समा गया 


ओर आँसू पानी की जगह खून होकर माँ बहिनों की लुटी हुई अस्मत के 
साथ गिरने लगे | 


सड़कों, घरों, बाजारों, गाँवों में विदेशी माल जलाया जाने लगा। 
लंकाशायर की मिले फेल होने लगीं। विज्लायत में मजदूर बेकार होकर 
घूमने लगे / 

ओर हिन्दुस्तान के युवक युवतियों के लहरों के से थपेढ़े से ब्रिटिश 
तरूत हिलने लगा । उस समय युवकों का हृदय आजादी का वह सुपना 


देखता जिसमें सुख ही सुख था, और वह दगनी शक्ति भर कर वन्दे मातरम्‌ 
कह कर आगे बढ़ते. . 


मेरे दोस्तों ! इस करोड़ करोड़ जनता ने ही आजादी पाने के लिये 


रक्त बहाया था | यह विराट संघ किसी अकेले नेता की बषौती 
नहीं था । 
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और तभी शहरों और गाँवों में दमन का भयानक चक्र चलने लगा। 
खड़ी फसलों को आग से जला दिया गया । मजदूरों पर गोलियों चलाई 

निम्न मध्यवग के युवकों जेलों में ठंत दिये गये | न्याय लाठी होगया, 
शाशन होगया | किन्तु मनुण्यत्व का न्याय नहीं रहा | 


तब भी जीवन अपराजित हुँकाराता रहा । करोड़ों मनुष्यों का हृदय ऐसे 
विक्षुन्ध हो उठा, जैसे प्रलय की आधी में समस्त संसार के गहन कानन 
हरहरा उठे हों, और सत्य का आग्रह बढ़ता गया | जीवन के लिये, विदेश 
के अत्याचार और लूट से बचने के लिये, जीवन उमड़ता रहा, जले हुए 
खेतों में फिर बीज फूटे, मरे हुए बाप के बच्चे युवक होकर आगे बढ़ चले, 
पीढ़ी पर पीढ़ी खून से भींगती रही, पर आगे बढ़ती रही, संसार काँप उठा, 
अत्याचार कॉप उठा; दमन कॉंप उठा ) 


मेरे दोस्तों ! तब गद्दार कुत्ते देशभक्त कहला कर निकल आये और 
अमन सभायें बनने लगीं । जहाँ दीन दलितों के हितों की रक्षा करने के 
लिये कोई भी संठन किया गया, उसी के समानान्तर सरकार ने भी अपनी 
ओर से धन देकर पुराने पिदठुओं को अपनी ओर करके, नई संस्थाएं 
बनाई और अपनी स्वार्थरक्षा समितियों को सबसे ऊँचा स्थान दिया और 
फिर उन्होंने सुना सुना कर कहा कि आजादी के लिये शोर मचाने वाले 
आदमी मुठठी भर हैं, इन्हें दम भर में कुचला जा सकता है क्योंकि जनता 
सुखी है, उसे साम्राज्य से कोई कष्ट नहीं है । यह चन्द पढ़े लिखे विदेशी 
साहित्य पढ़ कर बिगड़ गये हैं । 


किन्तु विदेश कहता रहा और वे थोड़े से लोग बात करते ही गिरफ्तार 
करके जेलों में डाल दिये गये | जों सफेद टोपी लगा कर चलता उसकी 
टोपी कुचल दी गई कोई पूछने वाला नहीं था, कोई सुनने वाला नहीं 
था | बहुत से लोगों पर सरकार ने इल्जाम लगाया कि वे चुपचाप हथि- 
यार इकदूठा कर रहे थे, सरकार कों उलठने का पषड़यन्त्र कर रहे थे, 
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उन्हें बन्द करके उन पर मुकदमा चलाने की भी जरूरत नहीं समझी गई | 
पुलिस ने जिस पर चाहा लाठी चलाई, जिसे चाहा जेल में डाल दिया। 
यह भारत रक्षा कादून था। पर यह भारत, करोड़ करोड़ गरीब जनता का 
नहीं, चन्द सत्ताधारियों का भारत था उनके खिलाफ बोलने वाला 
अशान्ति फैलाता था । पुलिस और फौज गोलियाँ चलाती थीं और अखबारों 
में छुगता था कि सरकारी अफसरों के काम में, उद्योग में बाधा डाली 
जाती थी, बागी इंट पत्थर मारते थे, पुलिस और फौज की गोली आत्म- 
रक्षा में चला करती थी । 

मेरे द।स्तो |! सच बोलने वाले अखबारों से सरकारी विज्ञापन छीन 
लिये जाते थे, उनके दफ्तरों में छापे मारे जाते थे, तलाशी की जाती थी, 
गिरफ्तार करके सम्पादकों को लम्बी लम्बी जमानतों पर बड़ी मुश्किल से 
छोड़ा जाता था । किसी किसी को घर के सम्बंधी के मरने पर ,भी नहीं 
छोड़ा जाता था। जेज्ों में सड़ा घुना खाना दिया जाता था, कोड़ों की 
मार लगती थी, देशभक्त जत्र अपमान और अत्याचार से व्यथित होकर 
भूख हड़ताल करते थे तो या तो उन्हें चुपचाप मार डाला जाता था, या 
बदनाम कर दिया जाता था। 


देखते ही देखते नौजवानों का आन्दोलन अपने साथ किसानों और 
मजदूरों को खींच लाया और जदब्र समुद्र की भोंति असंख्य जातियाँ एक 
होकर हिलने लगीं तब विदेशी साम्राज्य का जहाज उसमें डूबने उतराने 
लगा । क्षण भर देखा ओर विदेशी क्रुद्ध हो उठा। नवयुवकों पर सड़ीने 
चलने लगीं गोलियों ने उनके सीने को छुलनी कर दिया, स्त्रियों के साथ 
बबर सैनिक बलात्कार करते रहे, बच्चों को काठ डाला गया किन्तु वृद्ध 
सेनानी बढ़ता रहा, तूफानों में भी वह लौ न हिली, न कॉपी, अमेध अंध- 
कार में आत्मा का गौख जलता रहा | 

पीढ़ी पर पीढ़ी फसल की भाँति उगती रही | पीढ़ी पर पीढ़ी विदेशी 
पूंजीवाद, देश की समस्त प्रतिक्रियावादी शक्तियों को लेकर टीडीदल की 


इतिहास बोल उठा श्व्यर्‌ 


भाँति चूसता रहा, खाता रहा, किंठु अपराजित घरती कभी भी नहीं सिमटी, 
वह कभी भी ऊसर नहीं हुईं ! हिंदुस्तान जागता रहा । 


विशाल साप्राज्य म॑ं सोने के सिंहासन के चारों ओर कुत्तों की तरह 
जीभ लटकाये निरंकुश देशी राजा खड़े खड़े आका की आज्ञा की प्रतीक्षा 
करते रहे और अपने ही भाइयों का रक्त शोषण करते रहे । किंतु बाहर मज? 
दूर मशीनों में कीड़ों की तरह पिसता रहा, किसान भूखा रह कर फसल 
उगाता रहा, गुरुइंद आधा पेट खाकर घायल हृदय बच्चों का बढाता 
रहा, आर देश की विराट शक्ति का वह ठेला नेताओं को आगे बढ़ाता 
रहा । वह भीड़ जिसके बल पर नेता, नेता था, वह भीड़ जिसने एक विशाल 
साम्राज्य को कुछ नहीं समझा" * ४ ** 


किंतु विदेशी उन्हें आपस में धमं और अज्ञान के नाम पर लड़ाता 
रहा, उनकी न्याय की माँग को हुल्लड़ कह कर आस्मान से उन पर बम 
बरसाता रहा देशोय सभाओं की देशभक्ति को स्वामिभक्ति का विरोध कह 
कर उनके आँदोलन को गदर कहता रहा ओर उन्हें अपने भारी बूटों से 
कुचलता रहा | गीत छुयना बंद होगये. किंतु भाव बनकर हृदय के भीतर 
समा गये। 


देश को तैयार किया जारहा था | सरकार भारतीयों को तमीज सिखा 
रही थो, बच्चे को सत्र तरफ से पीटा जारहा था । किसानों के लिये जमीदार, 
बौहरा, पटवारी, चौकीदार, पुलिस जैसे गुरु, नियुक्त होगये थे | मजदूर के 
लिये, मिल्लमालिक व उपके गुर्गे पढ़ाने के लिये तैनात थे । 


इतजार हो रहा था | स्कूल बड़ी मुस्तैदी से चलाया जा रहा था। 
एक दिन ऐसा आने को था जब हिंदुस्तान को अपने पैरों पर खड़ा 
होना था । विदेश चुपचाप देख रहा था | सब उस घरेलू रूगड़े को देख 
कर चुप थे | 


श्र अंगारे न ब॒ुभे 


मेरे दोस्तो | गहानी लंबी है मैं उसे दुहरा कर व्यर्थ समय नष्ट नहीं 
करना चाहता | आज की परिथिति .को उस दिन से मिला कर न देखो, 
वर्ना उससे देशभक्ति का तगमा छिन जाने का खतरा हैं। तुम भी हाँ में हाँ 
मिलाते जाओ जैसे उन दिनों भी हॉ-में हाँ मिलाई जा रही थी। तत्न वे गद्दार 
सशक्त थे, जो स्वतंत्रता के सैनिकों के मुँह पर थुकते थे और तब न्याय उनकी 
ओर था | । कहा जाता था कि देश के जीवन में गड़बड़ी डालने वाले 
थोड़े से नेता लोग थे, वर्ना जनता शांत थी, सुखी थी अंगरेजों ने वादा 
कर दिया था कि वे हिंदुस्तान को सदा के लिये गुलाम नहीं रखेंगे। किंतु 
एक ही परेशानी थी कि अंगरेजों को लायक हिंदुस्तानी ही नहीं मिल पाते थे 
जो सब काम संभाल लें ! 

इतिहास कभी भूंठ नहीं कहता आज भी यही कहा जा रहा है कि 
राष्ट्रीयकरण नहीं किया जा सकता, क्‍योंकि उद्योग धंघों को संश्नालने के 
लिये आज भी हिंदुस्तान के पास इतने. लायक आदमी नहीं हैं । अंगरेज 
क्या गलत कहते थे तब तो हमने उन्हें कुंडठा कहा था । 


न ३ नकनन- 


कई साल की पुरानी बात है। फ्रांस में भयानक विक्ञोभ फैला 
हुआ था । | 


लोग दाने दाने को मरते थे । उनके पास सर्दी में तन ढंकने को कपड़ा 
भी नहीं था | उनका कोई मान और अपमान नहीं था। उन्हें भेड़ बकरी 
की भाँति पाला जारहा था । और इतिहास कह रहा है कि एक ,दिन जब 
तख्त पलटा तब फ्रांस का बादशाह ओर उसकी छुत्रीली बेगम तलवार के 
घाट उतार दिये गये क्‍योंकि वे भूल गये थे कि मनुष्य को 'भूख कैसे लगती 
है। 

उस दिन व्यापारी वर्ग के हाथ में ताकत आगई थी | उस दिन भी 
जनता के बल पर ही व्यापारी वर्ग सशक्त हुआ था । देखते ही देखते नेपो- 


इतिहास बोल उठा श्व्य्३्‌ 


लियन का विशाल साम्राज्य उठ खड़ा हुआ, किन्तु काल की ठोकरों से चूर- 
चूर होगया | 

बहुत दिन बाद रूस में बादशाह, बेगम और सामंतों के प्राणान्तक 
अत्याचार से व्याकुल जनता ने फिर वही गीत दुहराया किंठु इस बार शक्ति 
बीच के दलालों के हाथ में नहीं आसकी, सीधे जनता के हाथ में आगई । 
इतिहास बोल रहा है। मैं कुछ नहीं कहता | 

आर फिर पवित्र आय वंश? में पैदा होने वाले श्रीमान्‌ हिटलर आये 
और उनके शासन में सारा यूरुप, संसार, थर थर काँपने लगा । पर इतिहास 
हँस रहा है | 

हिंसा का यह खेल कहा जाता है, अच्छे नहीं होते । मनुष्य का रक्त 
चूसने से हानि नहीं | वह एक शरीर से दूसरे शरीर में आजाता है। रहता 
तो भीतर ही है ! लेकिन हत्या अच्छी नहीं होती | उन शोषकों से समझौता 
कर लिया गया है। मारत की परंपरा में उन्हें पैसा देकर शान्ति से हटा दिया 
गया है | अत्र उनकी जगह व्यंपारी वर्ग के हाथ शासन आगया है। यहाँ 
सामंतों से लड़ने में व्यापारी को खतरा था क्योंकि सीचे जनता के हाथ में 
शक्ति आजाती और जनता को अभी शिक्षा की ज़रूरत है। यदि विचार हो 
कि कुछ दिन बाद कह देंगे कि अब ठुम्हारा ख़चे नहीं चलता, तब यह 
उस्तादी हो सकती है, पर इतिहास में ऐसा उदाहरण सिर्फ़ इंगलेंड में 
मिलता है, जिसकी प्रगति का प्रत्येक अध्याय दगा और मक्कारी से भरा पड़ा 


न 


हैं । भगवान रक्षा करें| 
सिम 
मेरे दोस्तो ! और चीन में जो लपट मांचू साम्राज्य के विरुद्ध एक दिन 
हरहरा कर उठी थी, वह एक दिन दो भागों में खंडित होगई ! 
राष्ट्रसेवक चांचकाईशेक की सेनाएँ दीनसेवक माओत्से तुंग के विरुद्ध 
लड़ती रहीं किंतु इतिहास कहता है कि निहत्थी लाल सेना दिन दूनी रात 


श्पड अंगारे न बुमे 


चोगुनी बढ़ती रही | तब चॉाँगकाई शेक और उसके मदांध चोरबाजार करने 
वाले व्यापारी, मज़दूर किसानों, बुद्धिजीवियों को भूखा रखकर अपने *'राष्ट्र! 
अथांत्‌ व्यापार की उन्नति करने लगे और माओपत्से तुंग अपनी लाल 
फौज लेकर किसान मजदूरों, बुद्धिजीवियों को उठाता हुआ बढ़ता रहा । 

उसके बाद चॉँग राष्ट्र! के लिये अमरीकी सेठों से करोड़ों रुपया कर्ज 
लेकर, उनसे शस्त्र लेकर माओ को दबाता रहा, पर 'माओझो? ने जब अन्य 
देशों की जनता को संगठित होने की पुकार उठाई तब बह, अराप्ट्रीय 
होगया । ठीक ही है| जाति रुपये ओर हथियार की नहीं होती, मनुष्य की 
होती है । 


पर अमरीका का क्‍या मतलब ? वह तों चीन की राष्ट्रीयता को कायम 
रखना चाहता है । 


ओर भारतवर्ष भी इन चक्करों से दूर है। हमें क्या मतलब ! 

हमारे देश मैं सत्र हैं । सब अपनी अपनी जगह ठीक ठीक बैठे हुए हैं | 

किसान खेत पर हैं, मजदूर मशीन पर । 

जमीदार कुड़की पर हैं, मुआवजा पाने को हैं | वे हट जायेंगे | 

पजीपति कुर्सो पर हैं! नहीं, देशभक्त कुर्सो पर हैं | सोशलिस्ट, कम्यूनिस्ट 

इत्यादि क्रान्तिकारी सदा जेल में रहता हैं। यदि दमन ओर जेल का उनसे 
व्यौहार न हों तों यह उनका अपमान कहलायेगा । 

मे कुछ नहीं कहता । 

मान लींजिये आपका हाथ बहुत दिन से पक गया हों, सड़' गया हो । 
अगर आप उसका इलाज कराके उस घाव का मिटा देना चाहते हैं तो 
यह तो आपकी र'राष्ट्रीयता? संस्कृति! और परंपरा? के विरुद्ध है। सीधा 
रास्ता है, जहाँ तक हाथ सड़ गया है उससे ऊपर से उसे बांध दीजिये । 


अपने आप कट कर गिर जायेगा ! तकलीफ़ तो भाई मेलनी ही पड़ेगी ॥ 
“देश? के लिये क्‍या नहीं किया जाता ! 


इतिहास बोल उठा श्ध्य्प्‌ 


ओर फिर इस देश में अनेक जातियाँ आईं और मिल गईं, इन राजा 
पूंजीपतियों, ज्मीदारों को भी पड़ा रहने दीजिये । अपने आप आपही में 
में मिल जायेंगे । आप क्‍यों नाहक परेशान होते हैं। इतने दिन भूखे रह 
कर भी आपको भूखा रहने की आदत नहीं पड़ी १ बड़े अराष्ट्रीय” हैं आप ! 

जन पै-+त 

मेरे दोस्त ! मैं कुछ नहीं कहता । इतिहास बोल रहा है । 

महाभारत में पढ़ा है कि जिस देश में शासक अपने पापी कर्मचारियों 
को प्रजा के विरुद्ध अल देता है, जहाँ राजा जानता है कि उसका शासन 
अन्याय से भरा हुआ है, जहाँ ज्ञान और श्रम की अवमानना होती है, 
उसकी रक्षा भगवान भी नहीं कर सकते ! 

जहाँ दंभ और व्यक्तिगत स्वार्थ, प्रजा को लूटते हैं, जहाँ सत्य का हनन 
होता हे"वह राष्ट्र कमी भी सुरक्षित नहीं है। बाहर से काठ में तब आग 
लगती है जब हवा चलती है, पर जिस काठ में मीतर घुन लगा होता है, 
उसका नाश कोई नहीं रोक सकता | वह वृक्ष ऊपर से भीषण और बलिष्ठ 
दिखाई देता है, किन्तु भीतर ही भीतर पोला हो जाता है । 

जहाँ पाप पर विश्वास करके उसे बढ़ाया जाता है, आश्रय दिया जाता 
है वहाँ पाप अन्त में अपनी सीमाये लांघ जाता है और किसी के दावे नहीं 
दबता | 


'मेरे दोस्तो ! मैं चाहता हूँ भगवान और सरकार मुझे इज्जत दें। ऊँची 
नौकरी दें । मैं इस वात का हामी हूँ कि जब पूंजोवादी के हाथ में ताकृत हो 
वह डट कर शोषण करे--मजदूर को कुचल दे--मैं यही चाहता हूँ---वह 
मजदूरों से कहता रहे तुम्हारे फायदे के लिये मुनाफे. खाता हूँ, मै तो यह 
चाहता हूँ कि एक बार जलते रोम में पहुँच जाऊं और जब असंख्य 
रोम की जनता जलते घरों में नष्ट हो रही हो, नीरो उसमें बैठ कर .फिडिल 
बजाये, हँसे अद्धनग्न स्त्रियों के हाथ से शराब पिये | मै कवि हूँ, मै निर्माण 


श्पद्‌ अंगारे न ब॒झे 


से पहले नाश का गीत छेड़ना चाहता हूँ। मैं नारद हूँ, मैं पाप का घड़ा 
जल्दी भरा हुआ देखना चाहता हूँ । मेरे पूर्वज मूर्ख नहीं थे जो उन्होंने बार 
चार अवतारों की कल्पना की थी । 

लोग कहते हँ---जनता भीषण बदला लेगी । 

में कहता हँ---धर्म में भी एक कल्कि अवतार आने वाला है। 

कहा जाता है कि जब अपने पापों से इन्द्र मुंह दिखाने के" भी लायक 
नहीं रहा तब वह छोटा हो गया और जाकर छिप गया | उसकी जगह नहुष 
लाकर बैठाया गया, पर वह मदान्ध होंगया और उसने इंद्राणी पर भी 
निगाह डाली । है 

काठ की हांडी बार बार नहीं चढ़ती | नहुष को क्‍या जरूरत थी कि 
वह देवताओं की इज्जत पर हाथ डालता वह तो स्वर्ग की गद्दी पा ही 
गया था | 

मैं पूछता हूँ कि क्या नहुष के लिये जरूरी है कि वह बार बार वही 
गलती दुहराये.! क्या यह इंद्राणी से समझोता करके-पथ्वी के हाह्मकार के बदले 
सुख नहीं भोग सकता ! 

पर इतिहास ठठा कर हेसता है और कहता है कि जब जब घर्मात्मा 
नहुष नशे में चूर होकर ज्ञान और मेहनत के ठोकर मारता है, तब-तब वह 
स्व से गिर जाता है | पथ्वी का हाह्कार एक भयानक भाला है जो लोहे 
के स्वर्ग को भी नहीं छोड़ता, तोड़ देता है । 

यह अवश्यम्भावी है, इस नियम को किसी भी व्यक्ति की महानता नहीं 

बदल सकती | 


सतय॒ग बीत गया 





मन्दिर का फर्श पक्का था। एक दो दिन नहीं, जब से मुहल्ला है 
तभी से उसका जीवन है और बढ़ती के साथ संतुलन चला हैं। महल्ले 
के दो वर्ग हो गये । उगते हुए मध्यमवर्ग 'ने मन्दिर या तो निम्नेवर्ग के 
लिए छोड़ दिया, या पुराने विचारों के रईस उसमें दिलचस्पी लेते रहे । 
पीपल के पैरों पर चितकबरे उलमे हुए छाया के बनाये काले दागों से 
वह फर्श दक-सा जाता और उस पर अनेक पीढ़ियों के व्यक्ति आये थे, ठहरे 
ये, चले गये थे” * “*०“** 


सामने शिवलिंग पर दिन-रात पानी की बूंद ठपका करती। यह 
अमर स्नान था। उस धुंघलके में एक मध्यकालीन वातावरण था, जिसका 
आज के उजले युग से सरलता से कोई मेलजोल हो सकना तनिक कठिन 
काम था । 


ओर नल पर नहाते आदमी जब हर हर महद्ददेव का नाम लेते हुए 
अपने धर्म की रक्षा में उद्यत रहते, तब ऐसा लगता जैसे वह शब्द मुहल्ले 
की रक्षा में रत हिंदुओं के लट्ट बजने के समान था । धर्म की रक्षा का 
यह कार्य आज बहुत दिन से चल रहा था। मुगलों के राज्य में भी, 
अगरेजों के में भी, ओर अब जवाहरलाल के राज में भी वही हाल था। 

धंग्रा उठने लगा था । कुछ कंडे और लकड़ियाँ जल रही थीं। उन 
छोटी-छोटी लकड़ियों से घुमड़ता हुआ घुंआ उठता और सिंधी तथा 
पंजाबी शरणार्थियों की तबाही, मुसलमानों के अ्रत्याचार, हिंदुत्व के नये 


श्च्य्प अंगारे न बुझे 


विलायती पोशाक पहनने वाले राष्ट्रीय स्वय॑ सेवक संघ के लड़कों के 
प्रचार के ऊपर, पूँजीपतियों के ब्लेक मार्केट की तरह बढ़ता हुआ उठता 
ओर कसेलापन लिये छुत से टकरा जाता | 

बाबा बैठे थे | ऊपर से नीचे तक एक लम्बा चोगा पहनते । उनके 
कान फटे हुए थे जिनमें बड़े-बड़े कुंडल थे | उनके चेहरे पर रौनक थी | 
वे हठ-कट्ट आदमी थे जिन्हें देख कर भारत देश में धर्म के सम्मान का 
उदाहरण मिलता था। उनके चारों तरफ आते जाते, काछी, कोली, 
ठाकुर, बांभन इत्यादि अनेक जातियों के सूखे साखे, व्यक्तियों को देखते 
ही ज्ञात होता था कि उनके स्वास्थ्य और शक्ति का खोत कहाँ है, जहाँ 
से अनेक धाराओं ने बह कर उन्हें अथाह मर्यादा और गांभीय्य दे 
दिया था, जैसे वे समुद्र थे, अपने आप में अनंत, पर्य्याप्त | 

कनकटे जोगियों की समाधियाँ शांत और नीरव एक किनारे बनी -हुई 
थीं। आज भी गीतानाथ के बारे में मुहल्ले के लोगों मे निम्नवर्गों में 
विश्वास था कि गोतानाथ ने जिंदे में समाधि ली थी और चुनाई हो 
जाने के हफ्ते भर बाद वे बम्बई में दलाल श्रीगोपाल को मिले थे | उस 
दिन से मन्दिर का महत्त्व बढ गया था। 

तभी बुड्ढे जीवा ने खाँसा। बुढ़ापा आया था तो देह सुत गई थी, 
ऐसी कि पसलियाँ दिखाई देती थीं। लेकिन शरीर में स्फूर्ति थी । वह देश- 
देश धूमा हुआ आदमी था । अनेक याज्ाओं के वर्णन सनाता, जिनमें 
काफी दिलचस्पी होती | कांग्रेस के आंदोलन को हजारों की भीड़ में नान 
वायलेंस (अहिंसा) का मंत्र हृदय मं घारण करके बम्बई में चौपाटी पर 
गिरफ्तार भी हुआ था और एक डेढ़ हफ्ते बाद छूट आया था। उससे 
पुरानी स्मृतियाँ उसे अंगरेजों के निकट ले जाती थीं जब वह किले में 
अगरेज टामियों की हजामत बनाता था । 

भाँग का जोश था, वर्ना उसको उम्र के लोग, जिनके उसी के समान 
दाँत गिर गये थे, ब्राल सफेद हो गये थे; इस समय बैठ कर ठसके वाली 


सतयुग बीत गया श्ष्प्ः्‌ 


खाँसी खाँसते और उनकी जीवन के प्रति ममता संकुचित हो चुकी थी 
जब कि जीवा की तृष्णा फैल रही थी । 

आसमान में घटा छा रही थी। जब पीपल के पत्तों पर बैठ कर वह 
उमंग रही हैं। ठंदी-ठंठी हवा चल रही है। शरीर सुखिया रहा हैं। भीतर 
तक मन को तरावट पहुँच रही है। तभी सॉपवाले की बीना का स्वर 
सड़क पर सुनाई दिया । शायद विच्छूनाथ जा रहा है। 

“अहाहा' जीवा ने सिर उठा कर कहा, यहाँ अभी सपेरे की आवाज 
सुनाई देती है। बड़े शहरों में बस मोटर, और सफेद-सफेद बाबू और सूखी 
मरी औरतें। अपना घर सुरग है। ऐसी बात और कहाँ ? क्‍या दल के 
दल बादल छा रहे हैं ! क्‍यों खलीफे ! 

कैलाश का मेला जमा हुआ था। इक्के, तोंगे, पेदल, सबकी भीड़ 
चल रही थीं। औरतों के भुंड को देख कर लगता कि सतरंगा बादल 
कड़कड़ाता हुआ चला आ रहा है। वे भारी रंगीन लहदँगे पहनती और 
गाती हुई निकल जातीं। उनके साथ एक दोल बजाने वाला 
आदमी चलता । 


चारों ओर सनसनी-सी छा रही थी | बश्सात की उर्मंग थी । 

खलीफे ने कुछ नहीं कहा | केवल चिलम बगल में बेठे भोपा की 
आर बढ़ा दी जो भैंस के स्वर में ढठोला गाता था, अपनी मशक वाली 
बीन बजा कर, जिस पर औरतें उललक जाती थीं” * “*** 

शहर के छेले सफेद धोती, कुत्त, वास्केट, टोपी पहने घूम रहे थे! 
लेकिन आँखों का सुरमा, गले का गंडा ओर हाथों में लग्कती फूल 
मालाएं साफ प्रकट करती थीं कि वे हैं छोटी जातियों के ही लोग, जैसे 
घोबी का लड़का कैसे भी साफ कयड़े पहने दूर ही से घोबी का लड़का 
लगता है और बाबू गये करते हैं कि वह कभी भी उन जैसा नहीं 
लग सकता ! 


१६० अंगरे न बुझे 


औरतें गा रही थीं | 
जो मै होती जाली का कुर्ता 
लगी रहती रे 
बाबू तेरे सीने से 
सुनने वालों ने ठहाका लगाया । जीवा बाबा? कहलाते थे और रसिक 
बूट़ों की परंपरा में आने के कारण अपने दोंतो और बालों को खूब कोसते 
कि दिल अभी जवान ही है| लाला चुन्नीलाल ने पालथी लगाते हुए 
कहा, “अब क्‍या होगा ?? 
होगा क्या १? सेठ ने कहा, “बढ़े लोगों की बात कोई सहज समझ 
सकता है १ आई गई पूरी हुई |? 
व्यंग्य तीब्र था । चुन्नीलाल परचूनिया | उस चूहे के समान लगते थे 
जो एक हल्दी की गॉठ पाकर पंसारी बन बैठा था। 
क्यों सब दब गया ?? जीवा ने पूछा । 
क्यों न दबता-! पुलिस को घूस दी | लौंडिया के घरवालों को धमका 
दिया | हो गया काम, सेठ कह उठा | 


किक 


सिल को धोते हुए * 'जीवा कहने लगा, 'इसका नाम दुनिया है, वो तो 
होता ही रहता है |? 


ओर दुनिया फिर आँखों में आ गई | घटा अब करबरटें लेतो है, कभी 
अंगड़ाई लेती है ओर पीपल के पेड़ पर ऐसी बैठी ललक रही है जैसे 
बाजार में बैंठी कोई तवायफ। यह है उन-युगों की भूखी कल्पना | वह 
दिन ही और थे जब औरतें-औरतें थीं, मरद मरद थे | अब वे दिन कहाँ ! 

तब रंगीनी थी, कि जिंदगी अपनेपन में डूबी हुईं थी शराबोर, जब 
कवित्त होते थे, ख्याल होते थे, पगड़ी बँघती थी, वह अब है अत्र भी है, 
पर वह बात नहीं है। 


सतयुग बीत गया १६१ 


और फिर औरतों का वह गीत धीरे-घीरे अब अपने संकोच छोड़ 
कर शरीर की वासना का मन में उतरा हुआ वेग मिटाने लगा । अब वे 
रीतिकालीन कविता गाने लगीं जिनमे राजसी प्रभाव नहीं था, किन्तु एक 
सीधा खुलापन था जिसे फूहड़ कहा जा सकता है। गीत इतना गन्दा 
था कि कभी-कभी दो एक हिम्मतवर औरतें ही गातीं बाकी संकोच से 
चुप हो जातीं ओर उस कठिन शब्द के पार होतें ही सब स्वर मिलातीं। 
वे हँस रही थी। कुछ लोग आवाज कसते थे, पर ऐसे जेसे भाड़ी के 
इधर-उधर लट्ट मार रहे हों । कुछ देर बाद वे चुप हो गईं। 


अब कुछ लड़के हाथ उठा-उठा कर चिल्ला रहे थे। उनके हाथों 
में रत्तियों को किताबें थीं। चार-चार पैसा, नया आल्हा, नया बिरहा!* “* ** 


लोग खरीदते | यह प्रचार का नया साधन था। इस मे चोरबाजारी 
सरकार की लैतलाली , खदरपोशी की आड़ में चलती पोलों को लेते 
कर गीत बनाये गये थे । 

लड़के किताबें जल्दी से बेचकर भीड़ में मिल गये। उस वक्त 
सिपाही और एक आदमी उस जगह चक्कर लगाने लगे। उन्होंने पैरों के 
निशान संघ लिये थे । 


चुन्नीलाल ने देखा ओर वे समझे, किन्तु इतनी अमहत््व की बात 
पर उसका ध्यान नहीं गया । 


जीवा ने कहा--बरात कुछ और है। पैसा ही सब कुछ नहीं होता, 
हाँ, क्या कई। उसने झटके से सिर उठाया। बह नाई था, वह बातें 
करने में उस्ताद था। सारे संसार के नाई बकबक करने में उस्ताद होते 
हैं । पैसा कमाना उसके लिये दो हाथ इधर, दो हाथ उधर.-“का खेल था, 
या फिर जिजमानी का जरिया था। नई दुनिया में दूसरे काम की वही कद्र 
थी, जो बांभनों की पुरोहिताई की थी या ठाकुर की जमीदारी की। सब्र 


श्ध्र अंगारे न बुफे 


ही को हेच समझा जाता था। वे जो पहले भाग्य मानते थे अब कभी 
कभी अविश्वास से सिर हिलाते थे। लॉौंडे तो बिल्कुल ही बिगड़-चले 
थे, बस ब्याह के वक्त सब ठीक था, वर्ना कोन पूछता है। सो उसने 
अपनी बात को यों समझाया। देखों भाई, सुनों ! घनी और रईस तो 
अलग-अलग चीजें हैं | धनी वह जिसपै पैसा हो; रईस वो जिसपै दिल 
होता है। धनी की दौलत बढ़ती है और लोगों में उससे घिन बढ़ती जाती 
है, लेकिन रईस वह जो अगर दिन पर दिन गरीब भी होता जाये, लोगों 
को उससे हमददीं बनी रहे | रईस हाथ में बेंत रखता है, .मंह के बीच पैसा 
भींच घिधियाता नहीं । रईस वह जो मर जाये पर संघता रहे | और काम 
कराये, पर करे नहीं। सभमभे १ हाँ। यह नहीं कि परसों बात गोबर 
थापते थे, दादी दाई का काम करती थी आज बेटा नाती की श्राँखें आस्मान 
पर चढ़ गई * “* “* आँखों में सील और पानी चाहिये' * “ * * ** 


ओर जीवा को नये पंजीवादी की तुलना से जो प्राचीन सामंतीय- 
संस्था प्रिय थी, वह उसके गुणगान में लगा रहा | 


सेठ की तोंद कुछ निकली हुईं थी। आदमी वैसे भारी नहीं था। 
कुछ खिची हुई आँखें थीं। गोरा रंग था। दिन में कब्धे पर कपड़े के 
थानों का गद्ढर लेकर कटपीस आवश लगा-लगा कर बेचता था ! मुहल्ले 
के बाबू बनने वाले रईसों के पुरखों का प्रारंभ इसी रूप में हुआ था। 
वह अब हँसा | उसने कहा लेकिन एक बात है| एक बार बड़े ठाकुर के 
सामने नाई मुछ पर ताव देकर जो चला, तो ठाकुर ने कड़क कर पूछा-- 
कौन है ! नाई ने मूछों के घंमड पर कहा--मैं नाई ठाकुर सुनते हीतों 
ठाकुर चिल्‍ल्लाया--चल बे हरखू पटक दे साले को | इसका ठाकुर-ठाकुर 
एक और करदे, नाऊ-नाऊ अलग करदे | सो बिचारा ठीक हो गया-। 
तो अब तुम अपने को कुछ कहो । कोई कुछ कह सकता है ! 

तो, जीवा ने कहा, 'कहेँ तब्र जब्र कहने का बखत हो, अब वो खुद 
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तो अकड़ ले | पर पहले जा रिसरिस के मरन तो न था! सिर झ्ुकाते 
थे, तो क्‍या हम अकेले थे ?! 

सो तो है,? भमोपा ने कद, सत्र के दिन फिरते हैं। राजा नल ने 
क्या नहीं सहा-- 

सेठ सुनाने लगा | उसके चेहरे को क्लुर्रियोँ हवा से काँगती हुईं सी 
लगती थीं | वह नस्खंदेह पहली सदी का आदमी लगता था। उसने 
कहा--रईसी की बात करते हो ! यही बाप-बेटे में सरत होती थी कि देखें 
तू ज्यादा पीता है कि मे | और किर दो बग्गी जोत कर सहर को अव्वल 
तवायफ के नाच देखने जाते थे, बाय। अलग, बेटा अलग। बड़े-बड़े 
खेल होते थे | बाय की बात कि दबंग आदमी | शेर की तरह गरजता 
था । घूंब्रट काद़े देखो तो अपने दथ से पलट कर कहे--हरामजादी, हमी 
हैं तुके नखरे दिखाने को, और जो मुंह खोल कर चले ता सिर हो जार 
कि कुतिया बनी डोलती हैं! ऐसा दबदवा छाया था हाँ। हर किसी की 
बहु-बेटो पर हाथ डाल देता था। और जब मरा तो लड़के ने कतल 
करवाया | किसके लिये? जैज्ञाव के लिये। कया ले गया ? ले गया कुछ 
छाती पर ? खाली हाथों आया था, खुले ही गया | था तो खाली ? और 
घर में रखेल थी | थी ऐसी कि निभा गई | विदर घर में बहू ने रोररों 
उमर गवारी । होटलों में किससे सुनाता | माँग-माँग कर बचा-खुचा साग 
लाता । तवाह हो गई सब मिट गई जी, हॉँ। और जब मरा है, तब की 
देखो । कफन को नाम नहीं था, घर में घेला नहीं था। बिरादरी आ गई 
काम बखत मौके पै । बहू आई तो पहली सरत घरी। रंडी मेरे मरद की 
लास नहीं छुएगी | दरद था| उमर भर की जलन थी। पर क्‍या हुआ ! 
कुछ मिला जिसे ! बंस नास हो गया, बंस'*"“*“*“**** 

' उस कथा को प्रायः सभी जानते थे पर बास्-्बार सुनने की प्रवृत्ति हर 

एक में कुछ अ्रंशा तक होती है । सो भी अपने परिचितों के विषय में | वे 
बाय-बेटे मंदिर के खास आदमियों में से थे | 
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जीवा मुखर होचला, काश्मीर में ? डॉन चौंग घुस-पुस चेंन-फेन* * *** 
यह है वहाँ की बोली | कोई क्या समभेगा ? कुछ नहीं । पर वहों लोगों 
के केसे-कैसे हुसन हैं, सेब जैसे गाल"*“*४*४०** 

सुनने वाले हँसे | बुड्ढा चेता । जब वह अपने मन की बात कहता है, 
लोग उसे टोक देते है | उसने चुप रहने में ही गनीमत समझती । 

तभी लाला ने किसी पुड़िया के फैंके हुए कागज को उठा कर पढ़ा । 
खबरें सनसनीखेज ओर मजेदार थीं | जोर से पढ़ गया--५७१ आदमी 
मरे, कोलम्बिया में बादं, आगरे का ताजमहल बिक गया । 


क्या हुआ १ क्‍या हुआ,” सब पूछ बैठे । 'पढ़ो लाला पदों जरा । 

पुरानी खबरे हैं,” लाला ने अपना शान दिखाया। 

हैं तो खबर | आज को न सही, कल की सही, सेठ ने कहा । लाला 
पढ़ने लगा । रास्ता बन गया | सेठ हँसे । 

बोले, खूब ठगा सालेने | कोई खबर है मला ! ठाकुर देखा तुमने !? 

जीवा चौके । उसे अपनी काश्मीस्-यात्रा में देखी भयानक बाद याद 
आ गईं थी जिसमें ओरतों के हाथ ठिठ्वर गये थे कि उन्होंने अपने बच्चे 
फैंक दिये थे | पुरानी बात है | साव दिन उसने छोलदारी में बैठे बिता 
दिये थे । चीड़ की लकड़ी के 'घूए से बदन में बदबू बस गई थी | 

“इकन्नी ले गया"*“-“* वाक्य पूरा भी नहीं हुआ | जीवा ने काटकर 
एकदम पूछा, 'इकन्नी ले गया ? क्‍यों |! 

थों कि किसी ने ताजमहल की साँचे में बनी पत्थर की नकल किसी 
को बेंच दी | इनकों पैसा कमाने का जरिया हो गया ।? वह मसुस्कराया | 

बाबू पैसा-पैसा कमाता है। आदमी की अब कोई पूछ नहीं,” जीवा 
ने झटके से कहा और अपना पोंपला लंबा-सा मंह कुत्ते की तरह उठा केर 
बोला--इसमें एक बार छुपा था कि एक औरत के दो बछुड़े पैदा हुए । 
थी | चंडूखाने की खबर। बखत की बात है 
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वह हँसा । नीचे के दो दाँत कटे खेत के शेप टूठों की तरह दिखाई 
दिये | ओर फिर भाँग के इन्तजाम में लग गया | अब उसे याद आने 
लगी । उसकी भाँग मामूली नहीं होती थी। जो कोई पीले तो सात 
कलामन्डी खा जाये | लेकिन वह जहरी हो गया था । उसके बारे में मशहूर 
था कि एक वार उसे एक भिच्छू ने काटा और स्वर्य मर गयी | 

ओर काश्मीर की वह ठंडी रातें उसकी आँखों के सामने से गुजर 
गईं | वह जवानी के दिन। और तब उसका छोटा भाई बच्चा था | 
उसने उसे गोद में खिलाया था। आज वह दिन आ गया है कि दोनों 
अलग रहते हैं । वह ओर बात है| काले सिर वाली चीजें साथ नहों रह 
सकती | पर भगवान ने भो कैसा चक्कर बनाया है कि उनके बिना कोई 
काम नहीं चलता | छोटेलाल बड़ेलाल पान वालों का धर देखो | मिल 
के रहते हैं”। कभी ऋूगड़ा नहीं हुआ । 

ओर उजड़े यौवन वाली वह कहारिन सामने से घुसी | मन्दिर में उसे 
देख कर बात्रा मुस्कराया | थी कहारिन पर लगती थी खटकिन | कुएँ 
का पानी भर कर लाई थी कि महादेव जी पर चढ़ा कर लौट चली | 
जीवा ने ठेढ़ी आँख से उसे देखा और जोर-जोर से बोल उठा--महादेव 
को जड़ी, जिसके भाग में पड़ी | 

ओर भी न जाने कुछ कहा, जो था तुकबन्दी में, पर वह उतना ही 
अशिव था जितने शिवजी के गण हुआ करते हैं | व्यंग्य था कि अरब भक्ति 
भी सूक रही है ! बात यह थी कि जत्र रास हुआ था तत्र यह कहारिन 
दो रोज के लिए गायब हो गई थी। अब इसे किसी ने रख लिया था । 
जब उसकी बहू ने इसे देखकर आँखें चढ़ाई तो हँस कर कहारिन की तरफ 
दिखा कर कहा, या बात है ! बुरी है कि कानी है । तेरे रहते ले आया, 
यहीं न तेरे गुस्से का कारन है? तो लुगाई तो यह हुई नहीं | सो तो तू 
है। यह बेचारी गरीबनी है, खालेगी, पड़ी रहेगी | ठुके भी तों एक व्हलनी 
की जरूरत थी |? 


१६६ अंगारे न बुसे 


अब कालेज के लड़कों के लिये हास्टेल के मेस में खाना पकाने वाला 
सफेद बालों वाला तनसुख बूढ़ा कहने लगा--पहले यह सड़क पक्की थी, 
यहाँ सब जंगल था | पहले यहाँ भड़भेजे, गड़रिये और धोसी रहते थे । 
दलालों ने उनकी तमाम जमीन हथिया ली। अब उनके पास कुछ नहीं 
रहा पर फिर कालेज खुला । प्रोफेसर लोग बाबू लोग आग बसे | अब यहाँ 
पहले की-सी बात नही रही | अब तो शहर के उस तरफ हलचल है यहाँ 
कारखाने खुले हैं | भरोस कहता था | मिल में चौकीदार हो गया है। 
कालेज की फिल्ड पे पहले बरफखाना था | यह नहीं कि हर क.ली चमार 
अब बरफ खाता है | तब बात और थी । जाड़े में जमा के पाले में गाड़ 
दी | गर्मी में खादी तो जमी हुईं रईसों के लिये'****** 

अतीत की वे कथाएं अपने साथ एक वेदनात्मक ध्वनि लिये थों, 
कभी उस कुम्दारिन का जिक्र होता, जिसकी चाँदी की अंगूठी निकालने के 
लिये जीवा कुंए में उतरा था, पर वह अखीर में मुकर गई, या फिर बोधी 
के घर के उस सांप का, जो कहता था कि धन ले ली, पहलोटा का बेटा 
बहू देदी, सो किसी ने नहीं लिया। अनंतचोंद्स को अब भी आवाज 
सुनाई देवों है या फिर फुलरिया के मेले पर जो पानी पड़ा था, सेकड़ों घर 
बह गये थे उसकी करुण कहानी | ओर भी जाने कितने सुखठख, जन्म 
जीवन-मत्यु की वह आबाद कथाएँ गूंजती रही, पीपल खड़खड़ाता रहा हवा 
की ठंडक अब भी नीचे आकर मरपद्ा मारता और देह को सिहरा जाती | 

कैलास के मेले से लाला लोग बगीचियों में छान-छान कर अ्रब तौंद 
सामने रखे तांगों में लोट रहे थे, निर्विरोध जीवन, जिसमें जीवन का 
हाहाकार मौत की सी जिंदगी में होँंफ रहा था। एक मध्य कालीन उदासी 
जिसमें जिंदगी नई हलचल से घत्राती है, पीछे लौट जाना चाहती है। 
और घटा कूल रही है जिसका रूप कभी नहीं घटता । 

बाबा ने आकर खेम ठोंके | यह मस्ती की निशानीं थी। उन करें 
हाथों की चोट से वे बलिष्ठ जांचें गंज उठीं। उसको देख कर लगता था 
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कि शक्ति का प्रतीक था | उसने बम-बरम-बम की आवाज लगाई और फिर 
मन्दिर के दीपक को ठीक करने भीतर चला गया । 

सारा संसार, घरों, दूकानों, खेतों कारखानों में वंटा है। कितने आदमी 
हैं, कितनी जिन्दगानियाँ हैँ | सबके सब परेशान हैं | पर बाबा को चिंता 
नहीं | वह वास्तव में आदमी नहीं है | वह सबसे अलग है। सुलफा, गॉजा, 
चरस, पीने में कोई उसकी टक्कर नहीं ले सकता | जीवा को उस पर 
अत्यंत भक्ति है। अक्सर वह यहाँ आता है और कभी नारियल कभी 
कुछ भेंट करता है | जब से उसका नगर प्रसिद्ध मास्टर मर गया है। 
मास्टर का चेला है, कब्रों में नंगा बैठा रता है घुटनों पर एक कम्बल 
डाले, उसमें वह बात कहाँ ! 

ओर वह बाबा सब के बीच में निर्विकार खड़ा है। सत्र से अलग सबसे 
ऊपर भारतीय संस्कृति का आश्चाय्य है कि वह सर्वोपरि स्थान पर है। 
अब वह स्वप्न की तरह अपना सम्मान खो देगा । उसकी बात में कमी- 
कभी जो यह झलक दे जाती है, वह जीवा का हृदय कचोट उठती है । 

“<छान, छान, किसी की न मान,” का ऊँचा स्वर उठा और सबके 
हृदय को छूता हुआ बह गया | 


ओर जीवा कहने लगा---आज बाजार क्या गया आफत हो गई । 
'क्यों ठाकुर,” किसी ने पूछा, 'क्या हो गया १? 


5ुई क्‍या ! आबकारी महकमे के दो आदमी भॉंगवाले की तलासी 
लेने आये थे | साला कम तोलता था। हाँ जी इत्ती मेंहगी छीज और 
डण्डी हमारे ही खिलाक जाये | गलती हो गई । ऐलो, कम्बख्त, कभी 
तुझे ही खिलाफ पड़ी ? कभी नहीं । सो देखते क्‍या है कि वे दोनों आदमी 
चलने लगे | क्या कही | निरत्रत लेली थी । हका भारी बड़ी यारी। 
भइया मेरे । दुनिया का काम चलता है योही | पर लाला की जात 
आल + मेड के 


श्ध्च्र अंगारे न ब॒के 


अभी वह कुछ गाली देने वाले थे, क्‍योंकि उनके होठ फड़क रहे थे । 
भट से लाला चौंके | बोले--सभी थोड़े होवें हैं एक से | 

जीवा ने परिस्थिति को समझा | बोला--सो किसने गधे घोड़ों को 
एक संटठी से हॉका मेरे लाला ! पर बहुत लोग इकट्ठे हुए और उन दोनों 
को घेर लिया | डाँगा, डपटा, तब कहीं" * “**«**“** 

अब बाकी हिस्से में किसी को दिलचस्पी नहीं रही थी | पीटा होगा । 
ओर क्या ? कोई रिश्वत तो रुकेगी नहीं । 

जरा गरम करलो? भोपाने कहा, सत आ जायेगा । हाँ ।? 

अन्तिम शब्द पर जो जोर दिया तो उसकी फोंक में जीवा उठ गये 
और धूनी की आग पर कटठोरा रख दिया | ग़म हो जाने पर उंगली 
डाली | जरा ताप आने पर उंगली हटाली 'उफ्रान आ गया । कदोरा लाल 
धारी के अंगोछे से अलग लाकर भंग घोते हुए कहने लगे--क्या बताबें ! 
जलन हो गई है जलन | आदमी में अब हर्सा हो गई हैं। कोई किसी 
की बढ़ती नहों देख सकता | बड़े लोग हैं, वे भी पहले से नहीं रहे | बड़े- 
छोटे पहले भी थे पर पहले आदमी-आदमी से बात तो करता था | अब 
तो मंह से कहते हैं सब बराबर हो, पर फरक बढ़ता जा रहा है, जिसका 
नाम आदमी की कहीं पूंछ नहीं रही, जिसे देखो, पैसे के पीछे कुत्ता बना 
घूमता हे हद हो गई' ००० ०० + ७० ७ + 

हठात्‌ जोवा विक्ृत सत्र से चिकछ्ा उठा--नाश जाये इसका; बेईमान 
कुत्ता सिवजी के घर में डाका डाल रहा है" *“*'जरा देखो, कैसा कुकरम 
हो रहा है" “ “सबने देखा | भांग में चने का साग मिला हुआ था। 
उन्हें लगा, आज सचमुच सतयुग बीत गया था। धरम की टाँग द्वूट गईं 
थी क्योंकि वे अपने को भंग से भुलाये जो रखते थे उस पर भी मुनाफा 
लिया जाता था ० «७8४: ०#४7७ ०० ७:०० ७६ | 


मेरिया चुत बैठी रहती | मैं उन दिनों सेना की सेवा में गाने के लिये 
भेजा गया था। मेरे साथ एक इतालवी स्री थी, जिसकी माँ अंगरेज थी । 
कुछ दिन उसे संदेह के कारण जेल म॑ भी रखा गया, किंतु जब उसके घर 
की तलाशी में ऐसा माल बरामद हुआ, जिससे यह प्रगट हुआ कि बह 
बहुत दिन से ही मुसोलिनी के विरुद्ध संगठन करने वाले मजदूरों के साथ 
थी और तभी भाग कर इरंग्लैण्ड में बस गई थी, उसे छोड़ दिया गया | 
ओर विस्तार से सब बातों को बताने में मुके काक्ी देर लगेगी। अतः में 
केवल यही कह कर अपनी असली बात पर आजाना चाहता हूँ कि वह 
अपने नाच के बल पर मेरी साथिन हो गई और मेरे साथ ही रहने लगी | 
उसके बाद ह मने विवाह कर लिया ! घूमते घूमते काफी दिन बीत गये । मैं 
अपनी पत्नी को सदैव 'लिलीः कहता और वह किसी भी दूसरे नाम को 
भुला देना चाहती थी | 

उस दिन लिली के दत्य के बाद एक स्रीने उपके दोनों हाथ पकड़ 
क्र कहा, अद्भुत ! बहुत सुन्दर । "तुम्हारे दृत्य में संजीवन है। घायलों 
को भी तुम्हारे दृत्य की आवश्यकता है !! लिली ने मेरी ओर कनृखियों से 
देखा और बच्चों की भाँति हंस उठी । 

धआप ? स्त्री ने कहा। "मैं, हूँ अंतराष्ट्रीय रेड्कास की नस | आप ?? 

'मेरेग, लिली ने कहा, और हंस दी । 
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मेरिया ने कश, संदर ! जोड़ी बहुत 'सुन्दर है ।” लिली की आँखें 
हठात्‌ सतक हो गईं, क्‍योंकि नसों का चरित्र सदैव से ही कुछ संदेह से 
देखा जाता है। किन्तु मेरिया के शेत्र वाक्य, बिल्कुल ऐपा ही मेरा एक 
भाई था, युद्ध में चला गया, सदा के लिये-- बात दूसरी हों गई। म्रृत्यु 
ने लिली को उसके समीप खींच लिया । 

ओर मैने देखा मेरिया चुप बैठो रहती । और उस निस्तब्धता में एक 
रहस्य की भावना सी दिखाई देती, जिसको न समझ कर लिली मेरी ओर 
देख उठती । एक दिन उसकी उत्सुकता इतनी बढ गई कि वह एकदम पूछ 
बैठी | मेरिया ने सुना और अपने गम्भीर स्वर से 'कहा --ऐसा क्‍यों सोचा 
तुमने लिली ! बताओ में ? चुप तो नहीं बैठती । न कोई खास बात ही है। 
केवल एक बात सो व रही थी | 

“॥म भी तो सुनें! लिली ने झटके से सोलहवीं सदी के उस, प्राचीन 
नाठक को बन्द करके किताब मेज पर रखते हुए कहा । ठप तो प्रायः समस्त 
यूरोप देख चुकी हो। उफ ! कैसा है तुम्हारा हृदय । भयंकर युद्ध भूमि में 
जाकर धायलों की देग्व रेख करना, उन्हें उठा लाना ..० 

लिली |? मेरिया ने कहा, मौत कितनी भयानक है, इसकों भी 
तुम कभी सोचती हो ! यह जो सोंदय है, शांति है, उत्यं है, कला है, प्रम, 
जो कुछ भी है, इस जीवन के ही अनेक पहलू हैं। लेकिन जिंदगी क्‍या 
किसी कबाड़िये की दुकान है जहाँ हर चीज सस्ते दामों पर तो मिले, पर 
किसी की बर्त्ती हुई उतरन हो १ तुपर शायद नहीं सोचती होगी । मेरे एक 
मामा हिन्दुस्तान में सेना में काम करके लोटे थे | वे बताते थे कि अपना 
सब सामान जत्र वे नीलाम कर रहे थे, तत्र. हिन्दुस्तान में लोग बड़ी इज्जत 
से उनके सामान को खरीद रहे थे, क्‍योंकि वह सत्र उनके लिये काफी 
कीमती था |” 

मैं भूल गई हूँ | उनके पास एक किताब थी, जिसे मैने पढ़ा था | एक 
बहुत पुराने जमाने में कोई घर्मयुद्ध हुआ था | उसमें एक पुराने योद्धा ने 
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अपने मरने की तरकीब्र भी बता दी थी | वह कई दिन तक तीरों के बिस्तर 
पर लेटा रहा और अंत में परमात्मा का ध्यान करता करता सर गया । वह 
अखंड ब्रह्मचारी था | उस लड़ाई में सेना सेना से लड़ती थी | जनता पर 
कोई हाथ नहीं उठाता था। अब तो वैसा नहीं होता । 

तुम कारण बता सकती हो ! तब राजा अपने राजवंश के लिये लड़ते 
थे। अब राजा या कहो राज्य, बाजारों के लिये लड़ते हैं । मुझे यह देख- 
कर बहुत, खेद होता है। बताओ | मेरा भाई मारा गया । किसके लिये ! 
मृत्यु की भयानक छाया जहाँ खेला करती है, वहाँ मुझसे कहा गया हैं कि 
मैं जीवन का वरदान बन कर क्षमा करू । माफी किसकी माँगूं। पहले पाप 
तो करल। क्यों मारता है आदमी को आदमी और क्‍यों फ्लिर भीख दी 
जाती है जिंदगी की । 

जिस समय मैने कुक कर दवा गले के नीचे उतारी, उस हिन्दुस्तानी 
सिपाही ने मेरें हाथ पकड़ लिये ओर कहा-मेम साहिब ! अब नहीं 
सहा जाता । 


मेने देखा | मुख की विकराल आकृति पर रक्त की कमी एक डरावना- 
पन लेकर छा गई थी | लगता था जीवन की चमक उस पर से ऐसे चली 
गई हो, जैसे पत्थरों से ठोकर खा खाकर पुराने जूते की । में काँप उठी । 
मैंने कहा, तुम ठीक हो जाओगे | घजत्राओ नहीं तुम बिल्कुल ठीक हो 
जाओगे । मेरे शब्दों मं कातर करुणा थी । 

किन्तु वह अविश्वास से बुड़बुड़ा उठा--नहीं, अब्र में जीवित नहों 
रहूँगा | अब मै नहीं बचूँगा | मै मर जाऊँगा । 


कितनी बड़ी बात कह गया था वह | यानी अरब उसके लिये जो कुछ 
दिख रहा है, वह सब नहीं रहेगा । अब इन आँखों में से एक ऐसा अंधेरा 
इसके भीतर तर जावेगा, जो इसको उस मिट्टी से मिला देगा जिस पर 
हम चलते हैं, जिउमे उजाला नहीं घुसता। कहाँ हुआ था इसका जन्म | 
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कहाँ आकर दम तोड़ रहा है। यहाँ सब अनजाने है | कोई आँसू बहाने 
वाला तक नहीं । 


मै दहल उठी | 


ओर वह कहता रहा--मैं कायर नहीं हूँ । मेम साहिब, मैने बढ़ 
कर हमला किया था. . मैंने दुश्मनों के छक्के छुड़ा दिये... । थक कर 
उसने फिर कहा--लेकिन सब बेकार हैं. वह. . .मै गरीब था. . .मेरे घर के 
लोग भूखे थे । बीस मील पैदल चलकर गाँव से शहर, . .भर्तोीं हुआ था 
मैं, . .बर्दों मिली थी. . .खाना. . अच्छा था. . .उस दिन से लोग मुझसे डरने 


लगे थे. . .नहीं मेम साहिब, . नफरत करने लगे थे. . . । 

ओर वह कराह उठा | 

कोई नहीं, कोई नहीं. . .अघेरा. . अंधेरा छा रहा है मेम साहिब। 
उफ ! माँ ! मेरे बच्चे. . उनकी माँ. . अब भूखे मरेंगे. . .जमीदार तो उनकी 
जमीन छीन लेगा. . .कौन देखेगा उन्हें. . मेरे, बच्चे. ..मेरे बुध मुँहे बच्चे 
. “भगवान. . .आह. . 2 और फिर एक दर्दनाक आवाज गज उठी, घहरती 
हुई, भीषण । लिली ! वह “कह रहा था. . .“भगवान. . क्‍यों दिया यह 
दुश्ड, .. । 


लिली, मेरे कान बहरे हो गये थे, हृदय “विक्षभों से फट रहा था। वह 
व्यक्ति | क्या वह एक भेड़ की ही भाँति नहीं था, जिसने कुछ लोगों के 
पेट भरने के लिये अपनी जान को दोॉँव पर लगा दिया ! किसके लिये लड़ा 
था वह ? किसका गे करे ?! आज मनुष्य का अभिमान और राष्ट्र का गौरव 
क्या कभी इसकी लाश पर खड़ा हो सकेगा जो एक विदेशी के लिये कुत्ते 
की मौत मर रहा था ! लाचार ! हिन्द॒स्तानी ! क्‍या यही थी तेरी बहादुरी 
की कीमत ! 

मै देख रही थी। वह एक निस्सहाय बालक सा मेरे हाथ में पड़ा 
था। मै देख रही थी । किन्तु सिपाही दर्द से बेहोश हो चुका था । 


९ 
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घड़ी अपनो रफ्तार से आगे बढ रही थी ! मैने उसे तकिये के सहारे 
लिटा दिया । 

दूर एक त्रिस्तर पर कोई जेसे अपनी बेहोशी जैसी नींद से जाग उठा 
उसने भरांए गले से कुछ कहा । 

हिंदुस्तानी सिपाही बेहोंश सा पड़ा था। 


मै अधिक नहीं ठहर सकी । जागे हुए सैनिक के समीप चली गई | 
वह कराह उठा था :--पानी. . यानी. - -। 
पास जाकर मैने उस से कहा | ठहरों | घबराओ नहीं | 


और पानी पिलाकर कहा; डरो नहीं । मन न हारों | भगवान सबका 
भला करता है | वह पानी पीकर कुछ जैसे स्वस्थ हुआ । उसने कहा; 
नर्स | तुम्र बहुत अच्छी हों. . .. . . 


उसने मेरे हाथ पर हाथ फेरा । मैं जानती हूँ, उसमें विलास नहीं था । 
किन्तु उसमें पौरुष का जाग्रत स्पर्श था. . . 


उसमे अभिमान था । दास्य की वह भावना नहीं थी इसमें | मानौ मैं 
इस पर दया नहीं कर रही थी | उसे अपना गये था जो मेरे कर्तव्य से 
अपने को कम समभने से इंकार करता था | 


मुझे उस फ्रेंच लड़की की याद हो आई जो सिश्रामी से होनोलूलू 
चली गई थी, जो नर्स थो, और हर शाम को सिपाहियों के साथ शराब 
पीकर सिनेमा देखती और रात को बगीचे में उनके साथ अपने आपको 
बेचा करती | नितांत वेश्या सी | क्या यह सैनिक मुझे भी वैसा ही समझता 
है! सैनिक जो है। जीवन को दाँव पर लगा कर सोचता है कि संसार के 
सुखों को इसने त्याग दिया है, तभी उसे हर उचित अनुचित का अधिकार 
है। क्योंकि इसको पैसे के अतिरिक्त और मिलेगा भी क्‍या | किन्तु इस का 
यह स्पर्श, ... . . 


२०४ अंगारे न बुभ्ले 


घुणा से मेरा मन तिक्त हों गया | किन्तु फिर सोचा । मातृत्व की वह 
भावना; जो हिंन्दस्तानी सिपाही ने मेरे प्रति दिखाई थी, कितना गव॑ हुआ 
था भेरे जीवन को उस समय । किन्तु छिन्न-भिन्न वह स्वप्न एकदम । इसकी 
इृष्टि में में सेवा के उज्ज्वल धर्म से आलोकित नहीं है। और वह फ्रेंच 
लड़की जो छुलते सिपाहियों को स्ययं छेड़ती थी. . कभी-कभी शअ्रधनंगी 
होकर बाल? में नाचती थी, . .मै वह सब नहीं सोचना चाहती. . .« «« 

मैने उससे कहा; तुम निराश क्‍यों होते हो १ बड़े-बड़े घायल भी ठीक 
हो जाते हैं। एक आया था जिसके पेट को गोलियों से छुलननी कर दिया 
था। भगवान की दया से वह भी ठीक हो गया. . . 

“ठीक है नर्स ! भगवान की दया मुझ पर, नहीं होगी। उसी दिन 
समाप्त हो गई थी वह दया, जब भयानक बमबारी में ग्लेंसगो में मेरी माँ 
मर गई थी | माँ ! ब्लिटज ! उऊ ! बच्चे दहल कर .रो 'रहे थे। बर्बर,.. 
जानवर. . .अ्रउभ्य, . .निहत्थों पर वार,.,. सिपाही कराह उठा; लेकिन मैं. 
मजबूर था। मुझे फोज में जबदस्ती दाखिल कर लिया गया। में जानता 
हूँ | उस समय मुझे कायरता ने घेर लिया था। मेने सोचा था। क्यों 
लड़ ! क्या मिलेगा मुझे ! क्‍या मुझसे पूछ कर लड़ाई शुरू की गई है! 
किंतु माँ की लाश देख कर मेरी आँखें खुल गईं । पीछे जाने का वक्त न 
था। इुंगलंड पुकार रहा था ! हथियार उठाने लायक अपने हर बच्च का 
देश पुकार रहा था । मैने सुना. - में जलती आग में कूद पड़ा । जम॑नी 
के खूनी पाँव मेरे देश को नहीं रोंद सकेंगे...” और फिर उसने हृढ़ स्वर से 
कहा; इंगलेंड ने कभी सिर नहीं क्रुकाया. . बह कभी सिर नहीं कुकायेगा,.. 
इंगलेड कभी दास नहीं होगा. . .एक भी आदमी जब तक जिंदा रहेगा... . 
समुद्र की लहरों पर. .- शासन करने वाला इंगलंड. . . 

मैने सुना । गव॑ से मेरा वक्तु/स्थल फूल उठा ! यह मेरे देश का गौरव्‌ 
तब मैने उसके पौरुष से प्रभावित होकर उसके हाथ पर हाथ फेरा | यह 
व्यक्ति देश के लिये मर रहा था । इसे सारे सुखों की आवश्यकता थी । 
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किंठ फिर अन्तर्राष्ट्रीय सेवा |! मै तो इन सबसे ऊँची हूँ | वह निरीह 

हिन्दुस्तानी. . सभी सैनिक अपनी घिरती निर्बलता में कराह उठे--इगलेंड 

बच जायेगा. . .लेकिन मैं नहीं रहूँगा. . .नसे. . .इंगलेंड आजाद रहेगा. . .पर 

मैं नहीं बचूंगा. . मेरा जीवन नष्ट हो गया है. . .मेरे बच्चे बिना बाप के हो 
जायेंगे. . .. « 


मै सुन रही थी । राष्ट्र के गौख में व्यक्त अपने को निस्सहाय क्‍यों. 
अनुभव कर रहा था. ... . . 


सॉम हो गई थी | बाहर बरफ गिरने लगी थीं। मैं उठकर औरों को 
दवा देने लगी। घड़ी फिर गट्नटना उठी। देखा। बत्तियाँ जलने के 
पहले एक अजीब उदासी हवा पर फैल रही थी । 


अस्थायी अस्पाल में चारों ओर हल्की २ कराहें उठ रही थीं । नर्सों 
डाक्टरों की हलचल हो रही थी ! सब्र अपने २ काम म॑ लग रहे थे ! 
डाक्टर मिले ! देख कर मुस्कराये ! और अपनी सारी हंसी हंस कर कहा; 
नस ! दुनिया एक पश्यि की भाँति घूम रही है ! एक मिनट का विश्राम 
नहीं है |! लगता है दो चार दिन में सारी दुनिया के नौजवान खत्म हो 
जायेंगे ! 


में आगे बढ़ रही थी ! सुना ! पीछे से किसी ने दबी आवाज से कहा; 
तब जवान औरतों की परेशानियाँ बहुत बढ़ जायेगी. . .. « - 


थकान से मैं चूर चुर हो रही थी | इस वक्त भी यह मजाक. . .जिस 
देश में क्री अपने को पुरुष के विलास की वस्तु समझती है, वहां पुरुष 
अपनी स्वाभाविकता खोकर लोलुप पशु हो जाता है! क्योकि स्त्री इस 
बात की शर्म करती है कि वह स्त्री है. ..जैसे त्ली होना भी, माँ होना भी, 
कोई छिपाने लायक, भेपने लायक बात है. . पड़ते ही नींद आ गई, सारा 
कोलाहल, सारी चिंता, परेशानी खोंगईं ! बड़ी गहरी थी वह नींद ! यह 


२०६ अंगारे न बुझे 


. बेहोशी ! लोग "कहते हैं मरने के बाद इंसान को यह बेहोशी'जगा देती 
है | पर मेरा जीवन ! 

लीली ! मै उस समय बेहद थक गई थी ! सोच -सकती हो ! इधर मैं 
बेदोशी के सुख मे सोई हुई थी, इधर 'लोग दम तोड़ रहे थे | कहां मेरे 
पास चेवना कि मै सोचती कि उनको एक एक करके घर के चित्र याद्‌ 
आ रहे होंगे | बंदूकों की नालियों के बीच जिंदगी गुजारने वाले | 

हठात मुझे किसी ने जगा दिया । 

सो रही हो ! भयानक लड़ाई “हुई है। तैयार हो जाओ | मैदान में 
से लाशें उठानी हैं । 

कहने वाला चला गया । मुझे अ्रत्यन्त बुरा .लगा | अभी तो सोई 
थी, पर काम तो काम था । काश मै भी किसी की पत्नी, घर पर रहती. . . 
जिस समय मे तेयार होकर पहुँचो, डाक्टर तैयार खड़ा था। वह हँस रहा 
था। मुझे उस पर अचरज हुआ। वह अजीब आदमी था। मैने उसे 
कभी उदास नहीं देखा । 

बैठा बैठो |? ट्रकों पर सामान इत्यादि लेकर चड़ गये | डाक्टर मेरी 
ही गाड़ी पर चढ़ गया | उसने कहा; 'सोचती होगी वे लोग अच्छे होंगे, 
जो घर रहते होंगे | कारखानों, खेतों में काम करते होंगे. . .वह हँस 
रहा था। 

गाड़ियाँ चल पड़ीं। अधेरे में उनकी रोशनी ने घंसा मारा और 
भारी चक्‍के से रबड़ के दाँतों वाले ' पढ्िये एक घर घर करते नदी को 
गंजाते हुए बढ़ चले । मैं चुपचाप आकाश की ओर देखती खड़ी 
रही.। अ्रन्जान है यह पथ्वी, यह हवा, यह मिट्टी' * या जीवन' * "४ ** 


युद्ध भूमि से कराहों की आवाज ककश होकर गंज रही थी। मैं काँप 
उठी ! युद्ध भूमि में से लाशों में से जिंदा लाशों को ढठंदन[--यह काम मैने 
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पहली बार*आज प्रारंभ किया था। लाशों का इंतजाम किया था** 'पर यह 
न देखा था कि जिंदा आदमी लाश किस तरह बनता हैं, किस तरह चलती 
हुई.गाड़ी के अन्दर पंजर दीले किये जाते हैं, किस तरह दोनों सुइयों की तरह 
उसकी आँखें शून्य की ओर फैल जाती हैं** “** 


मेरा हृदय हाह्यकार कर उठा। मैने अनुभव. किया में बहुत भयानक 
सत्य के बीच खड़ी थी । अच्छे थे बह जड़ली गीदड़, कुत्ते'*'मेड़िये जो 
इन पर टूट कर अपनी भूख मिटा लेने का इंतजार कर रहे थे" * “** 


क्या चाहता है जर्मनी ? यही है संसार को सम्य बनाने की योजना ! 
कि लाशों के अंबार पर उसकी विजय का कल्याण चिन्ह बन कर स्वस्तिक 
चमका करे | मै स्त्री हूँ उस समय मन किया रो पड़े । 


मैं'"लाशों पर बढ़ने लगी | किसी का बदन दो टूक होकर पड़ा था | 
किसी का हाथ कट गया था । किसी का पाँव जॉध से अलग. हों गया था । 
माँस के उन लोथड़ों में में आगे बढ़ रही थी । पाँव बार २ डगमगा जाते 
थे। किसी के मृत शरीर पर पांव पड़ते ही हृदय कॉप उठता था । लगता 
था जैसे आज घोर अपराध हो गया था*** 


पर यह माँस जो जीवन बनकर चलता था आज टुकड़े-टुकड़े हो गया 
था'* अब यह व्यर्थ था। अब यंह किसी भी काम नहीं आ सकता क्योंकि 
इसमें से रक्त बाहर बह गया है ** 


उजाले मे देखा । एक व्यक्ति मंह के बल पड़ा था | बड़ी दया आ गईं 
मुझे । न जाने किसकी आँखों का तारा था। कैसा कीचड़ में पड़ा था | 
अबोध-सा, निबल | 

मैने उस्ते अपने सहारे उठा कर बिंठा लिया। देखा वह एक जम॑न 
था | शायद सिपाहियों के ऊपर वह नायक था | यह उसकी वर्दों से जाहिर 
हो रहा था | 


र्ग्प अंगारे न ब॒झे 


वह होश खो चुका था | बक रहा था' *'हिटलर भगवान है- * “जर्मनी 
का लोहा” “ 'संसार दास होगा । हमारी हुकुमत' * 'कमीने रूसी * “इन्हें कुचल 
दो'*“अंग्र ज दोगले हैं * उन्हें मिटा दो। उनका साम्राज्य छोन लो | 
जर्मन युवकों । सारा संसार तुम्हारा है। उन्होंने वादा किया था। हिटलर 
ने वादा किया है: * “हम सारे संसार के शासक होंगे* * * 

फिर कुछ रुक कर वह कह उठा--- 

संसार असम्य रह जायेगा । मैं मर रहा हूँ । जमेनो के बिना' ' 'फ्रौ"** 
तुम्हें कितना सामान भिजवाया था, वह गाँव में लूटा था | गाँव में आग 
लगाई थी* *'बच्चों को कुचला था* * “अब बे बढ़े होकर भी बदला नहीं ले 
सकेंगे" * ” और वह हँस पड़ा | 

क्रोध से मैंने उसे छोड़ दिया । बबर | पशु । मृत्यु के सप्रय भी इसे 
अपने पापों का प्रायश्चित्त करने का ध्यान नहीं | पर फिर से)चा । इसके 
दिमाग का सूराख बन्द हो चुका है | 

आर मै फिर उसको गर्म गर्म ब्रन्डी पिलाने लगी, जिससे हाथ पाँव दीले 
हो गये | और वह पृथ्वी पर लेट गया । 

लोग अ्रब स्ट्रेंचर लेकर उठाने लगे थे | मैने सोचा कि आवाज देकर 
उनमें से किसी को बुलाऊँ। 

उसी समय मेरा ध्यान टूटा देखा। एक व्यक्ति धीरे-धीरे दिल 
रहा था। उसमें कुछु जान बाकी थी। मैने सोच । यह भी कोई जर्मन 
ही होगा । 

समीप जाकर उसके सिर को थपथपाया । सैनिक को कुछ भी ज्ञात 
नहीं हुआ । मैने उसे सीधा किया और उठाया । फिर “उसके मुख को 
देखा । वह बहुत घायल हो चुका था | उसकी आँखें बंद थीं । ह 

शीत बहुत भयानक थी। मैने उसको दूर से आते आलोक की जब 
किरणें फिर इधर आईं, देखा | वह रूसी था | इन लोगों की अभी-अ्रभी 
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यहाँ जीत हुईं थी | बहुत से जमन भाग गये थे | बहुत से कैद हो गये थे । 
उजाला इधर-उधर चलते आदमियों से कह रहा था। 

ब्रेन्डी पीते ही उसे कुछ होश आया। एकबारगी उसके नयन खुले। 
पर अंग हिला डुला नहीं। मुझे इस समय ऐसा लगा, जैसे बच्चों को, घायल 
चिड़िया के बच्चे के सुख पर पानी डाल कर उसे चेतन्य होते देख कर एक 
मुख-सा होता है । 

उसने अधमुंदी आँखों से देखा | जैसे उसके शरीर में अब कुछ शक्ति 
संचारित होने लगी थी। उसके होंठ हिले, पर कुछ भी कह नहीं सका। 

थोड़ी सी ब्रैन्डी ओर पिलाई । शक्ति काँपने लगी । 

एक दम उसने पूछा, 'कौन जीता !? 

मैने ल्लीरे से कहा, तुम ।? 

वह कहने लगा, 'सच ?? 

सच । बिल्कुल सच !? 

विभोर होकर जैसे सिर क्ुका गया। 

फिर वह अपने आप कहने लगा मुझे विश्वास था'*“*'मुझे मालूम 
था' * 'वह नहीं जीत सकते' * वह कभी नहीं जीत सकते'* 'वे लुटेरे हैवान** 
वे मजदूरों को कुचल देंगे, वे सामंतों को खड़ा कर देंगे, फिर हमारे खेतों 
' में कॉँटे उगा करेंगे, जिन्हें लोग कभी ,न खा सकेंगे; भूखे मरें'*४** 
गद्दार' ' “ * 'गद्दार पैदा होंगे, वे अपने लिये दूसरों को चूस लेंगे *“** 

मैने देखा । उसके हृदय में कितनी श्रद्धा थी। अपने ऐक्य की कितनी 
संगठित भावना थी | वह मरते-मरते भी चेतना की शक्ति थी। उसके वे 
शब्द जैसे दुनियाँ भर के गुलाम और शोषित सुन रहे थे! * “** 

ऋऔौर वह आधा बेहोश-सा, आधा चेतन्य, विभोर होकर कह रहा था--- 
मेरी नई दुनिया" ' मेरे खेत” "सारा गाँव'''याद रखना'''हम सब एक 
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थे" हमारे खेतः "वे लहलहाते खेत” *'वे फूलों से भरे बागोचे *'वे हरे 
भरे मैदान" * 'वे ट्रेक्टर' "वे सॉकक के उठते शोर, वे सब के गाये हुए गीतः** 
वे सम्मिलित द्ृत्य' * 

मैं सोच रही थी * 'आजादी, गुरिल्ला युद्ध, संग्राम के दॉवपेंच, बहादुरी, 
जासूसी, देश भक्ति, हमले, जीवन और मृत्यु'"'कहाँ, किस देश में नहीं 
हैं * सब में यही है। शक्ति की भूख कहाँ नहीं है ? पर यह भेद कहाँ है १ 
तनख्वाह ले कर तो सब लड़ सकते हैं । 

उसने फिर कहा, 'निकोलाला' * 'मेरी निकोलाला । मै तुम्हारे पास कभी 
नहीं लौटूंगा । पर तुम्हारा जीवन कभी कलुपरित नहीं होगा" *” 

वह फिर बेहोश हो गया था | मुझे याद आया । वह हिंदुस्तानी बीबी 
के लिए रो रहा था ! वह अंग्र ज भी उसी की इज्जत के लिये लड़ा था। 
वह जन उसे लूट का सामान भेजता था । और यह व्यक्ति मौत की गोद 
में भी उसी भावुकता से उसे याद कर रहा था | 

एक क्षण को जैसे उसमें चेतना लोट आई | 

“कौन हारा ?! उसने हठात्‌ पूछा । 

मैंने कहा--जमन हार गये | 

सच कहती हो ! वह तो पहले ही से हार गये थे। जो पाप करता हैं 
उसकी हार वहीं से शुरू हो जाती है'** 

वह हसा । 

यही तो" *“* "मैं जानता हूँ। मेरा देश अपार है'''उसे कोई पार 
नहीं कर सकता' * “उसका हर आदमी चद्दान है" 'वहाँ कोई गद्दार नहीं ** 
मैं जानता हूँ * 'जर्मनी नहीं जीतेगा । 


मेरे यहाँ का बच्चा-बचा आजाद है, जरा जर्य आजाद है'*'न मर्द 
भिखारी है, न औरत वेश्या है ** 


नस २११ 
। 


मैं किसान का बेटा हूँ" 'निकोलाला मैं अपनी म्जों से आया था। 
हम किसी के गुलाम नहीं हो सकते ' 'ठुम्हारी आँखें । जीवन के ऊष्ण 
स्पंदन" " 'वह जिंदगी “'में जा रहा हूँ" *'पर तुम तो रहना ** 

मेरे घर'  'मेरी नई दुनिया" ' 'कोई नहीं" * 'कोई नहीं लूट सकता तुमे । 
मेरा देश रूस' ' 'बाइलोरशा, कोहकाफ, 'साइबेरिया*" सब के सब लोग मेरे 
लोग मैं सबका" * 'सब मेरी याद करेंगे" * “ओह ! मैं कितना सुखी हूँ" * वे जागीर- 
दार, वे पूंजी-पति' " "कभी नहीं" * "जनता नहीं मिठेगी' * मैं नहीं मिटृंगा" ** 

ओर उस अंधकार की भीषण डाढ़े अद्दहास कर उठीं और हमारी 
जलाई हुई बत्तियाँ ऐसी लगी जैसे उन जबड़ों में चमकते हुए दाँत हों जो 
धरती को चत्रा जाना चाहते थे। लिली। मैं अजीवसी पड़ गई ! मैने 
चौंक कर देखा | इस समय गाड़ियाँ चलने. लगी थीं। सैनिक लोग स्ट्रेचर 
लिये हमारी ओर बढ़ते आ रहे थे | सैनिक मर चुका था। 

सच कहती हूँ लिली | बाकी सब मरे थे। सब वे मर गये थे । किंठु 
यह एक आदमी नहीं था जो मर जाता । मुझे लगा यह एक खुशनुमा 
मोत थी | इस मौत के पीछे एक जिन्दगी का पैगाम है, इस मौत के पीछे 
एक नई दुनियाँ का ऐलान है" “*'यह आदमी मरा है, तब इसके हृदय में 
जिंदगी की तपिश है| इसकी मौत से कड़ी द्वटती नहीं**“ * 'बढ़ती हैः * “** 

आर वह निकोलाला* * 'वह इस मृत्यु को सुन कर फिर प्रतिज्ञा करेगी | 
उसका यौवन वहाँ शराब की बोतल नहीं होगा । उसका नारीत्व एक 
आदरणीय प्रेयती का सुख है, जो चरम सीमा में माठृत्व का शाश्वत 
गोरव' ६5 


मैंने देखा जनता जीवित थी* * 'वह जीत रही थी* ** 
अब बफ घनी होकर गिर रही थी | रात का अन्घेरा कड़कड़ाने लगा 


था । हवा में कुछ गर्म सी भमक थी । मैं बैठी प्रतीक्षा कर रही थी। उसे 
युद्ध भूमि में घायलों के बीच में" ' 'जहाँ सैकड़ों योद्धा प्राचीन काल से 
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लड़ते आये हैं, यहाँ सुन्दरियों के पीछे, धर्म के पीछे, साम्राज्यों' के लिए, 
पैदल, घोड़े पर, मोटर, टेंकों पर युद्ध हो चुके हैं**'पर आज इंसान ने 
इंसानियत के लिए युद्ध किया है* ** 

और मैं सोचती हूँ कि जिनकी पृथ्वी स्वर्ग नहीं है, नरक है, जहाँ 
आदमी जानवर है, वहीं स्वर्ग की कल्पना छला करती है। मै वह गाना 
सुनना चाहती हूँ जो बेयोवन' ने गाया है' मौत का गान'*'इस पुरानी 
दुनिया के ध्वंस में भी कितना सुख है'* 'मैने देखा'* 'वह मौत जिंदगी की राह 
पर भाड़, को तरह लगी थी, गलाजत मिटाने |! *' 

मेरिया चुप हो गई थी । 
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साफ हो गई थी। अब अंधेरा क्रूमता हुआ कुका आ रहा था। 
कहीं कहीं गायों के रैभाने की आवाज आती, या फिर नीच जातों के यहाँ 
से दफ बजता हुआ सुनाई देता । 

गाँव के घरों का धृंआ अब छुप्परों से निकल निकल कर धूल भरे 
रास्तों पर छाया सी करता हुआ आसमान की ओर चल" पड़ा | कहीं कहीं 
धूल के स्थान पर हल्की सी कींच मी हो गई थी ! नाला 'बहने लगा था। 
ओर पानी बरसने के बाद किले पर लाल छाया उजाला बनकर तैरने 
लगी ! अनेक वर्षों का यह किला, जिसके खंडहरों में से मोटी मोटी दिवारें 
माँकती दिखाई देतीं, इस समय अत्यन्त स्वच्छु ओर सुन्दर प्रतीत हों 
रहा था। 

उधर खंडहरों के पास जहाँ सरे साफ उजाला रहते ही पुजारी गोपाल 
जी के मंदिर का पट बंद हो जाता था, क्योंकि चीते का खतरा बना रहता 
था, इमली के उसी भूतों वाले पेड़ की छाया में एक बड़े पत्थर के उपर, 
' जहाँ से ड्बते सूरज की अन्तिम किरणें अमी तक दिखाई देती थीं, मैना 
बैठी थी | वह युवती थी और उसे देख कर .लगता था वह कोई बसंत का 
भूमता हुआ पेड़ है। ऋतु आने पर आदमी की जात भी एक बार लहल- 
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हाती है और हवा में अपनी गंध फैलाकर आप ही सतृष्ण नयथनों से चारों 
ओर व्याकुल सी दूंढा करती है ! 

बूढ़ा जाधव बैठा अपने लोहे के ओजारों को अब एक किनारे लगा 
रहा था। लड़के खेत की दाँई तरफ के कुए पर नहा रहे थे और 
' लड़कियाँ सिर पर घड़े धरे लौट रही थीं। जाधव ने मैना को देखा और 
सिर हिलाया । 


गाड़ियों की चरर चूं अब शाँत थी । यात्रा इस समय समाप्त हो 
चुकी थी। सूझ्य ढ्ूब गया था। नजाने ऐसे ही चलते चलते 
कितने दिन बीत गये हैं | सूर्य ड्रबते से सूथ्थ उगते तक एक स्थान पर 
रहते हैं, फिर जैसे भूमि व्यथ हो जाती है, वे आगे बढ़ जाते हैं | सब लोग 
इंट पत्थर जोड़ कर चूल्हों की नकल बना कर रोटो का प्रबंध करने लगे | 
गाड़ियों के पीछे अब धआ उठने लगा था | ल्लियी की बातचोत का तीखा 
स्वर उठ रहा था । 


अधेड़ आयु का मंगा सुदद और बलिष्ठ व्यक्ति था| उसके घुटनों तक 
द॒हरी घोती थी । हाथों में कड़े थे, गले में गंडा था। पाँवों में चमरौधा 
जूता | उसका स्थाह रंग इस समय भी धंधलके पर अलग दिखाई 
देता था । 


ओर बंजारों की उस पुरानी धरती पर वह गीत उठता हुआ किले से 
टकराता और फिर कूुँए, खेत, -मैदान, सब्र पर क्रूमता। अनेक वर्षों से 
इस भूमि पर केवल बंजारे रहे. .हैं। कभी बिललोची, कभी नट, कभी कोई 
आर, और आज यह लोहपीटा जाति के सुती देह के स्त्री पुरुष, उसी घरती 
पर, उसी आकाश के नीचे, उन्हीं बबूलों के पास, मोरों की कुह्ट सुनते हुए, 
राजपूताने की पुरानी जिंदगी में गाते विभोर हो उठे थे । 


“+--२---- 
तब रात हो गई थी अब वह गहरी हो चली । 
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जाट ज्ौधरी का उन्नद्ध पुत्र अपनी ऊँचीं सफेद घोड़ी पर निकल 
चला । उसकी पतली पतली मूंछें तनी रहती | सिर पर ऊंचा साफा बाँधता 
ओर उसका प्रशस्त वक्ष॒स्थल तथा सुदृद शुजदंड देख कर एक कठोरता का 
आभास मिलता जिसकी पुष्टि करने वाले उसके बड़े बड़े काबर लगे नयन 
अपनी तीक्ष्ण दृष्टि से अनथक चारों ओर घूरा करते । 


उस रात में टीले पर चाँद निकल आया था जो सूखे पेड़ के तने से 
कट गया था | नीचे उलमी हुईं छाया सूनसान चाँदनी में हवा के भोकों 
में कॉप उठती थी, और वह भी इतनी धीरे कि जैसे सब पर एक जादू सा 
छाया. हुआ था | 


तभी घोड़ी के रुकने का शब्द हुआ | फिर घोड़ी की पीठ पर किसी 
की थपथपाहट गूंज उठी और फिर वही एकान्त की स्वर साधना उस 
प्राचीन किले में से जैसे घुमड़ घुमड़ कर चारों ओर फैलने लगी । 

मैना गुनगुनाती हुई बैठी रही | आज मन कुछ उदास था। वह दूर 
दूर तक फैली हुईं उस चॉँदनी को देखती और उसे “माखड़ी? की बिरह 
व्यथा याद आने लगती । 

हठात्‌ वह चौंक पड़ी | धुंघली सी एक पुरुषाकृति धीरे धीरे टीले पर 
चढ़ती आ रही थी । मैना सन्नद्ध सी बैठी रही | आगंतुक समीप आकर रुक 
गया । मैना ने पहचाना । उसने कहा--कवर जी तुम हो ! 


जैसे इसके अतिरिक्त उसने कुछु भी कहना ठीक नहीं समझा । जैसे 
इतनी रात बीत जाने पर जो ऋँवर सामने आ खड़ा हुआ है इस पर उसे 
अत्यंत विस्मय हुआ है । 


हाँ मैं ही हूँ” कंचन ने उसके पत्थर पर पाँव रखते हुए क्रुककर 
कहा--और फिर कुहनी घुटने पर टेक कर क्षण भर उस पर गाल रख कर 
मैना को घूरता रहा | मैना के हृदय में एक भय जाग उठा | 
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“चल न मेरे साथ” कंचन ने धीरे से कहा, 'मैना, नीचे घ्रोड़ी खड़ी 
है । उसी पर बैठ कर । घोड़ी नहीं है हवा है हवा | बात की बात में ले 
उड़ चलेगी ! 


ओर मैना हँस दी जैसे उसने कोई अत्यंत कोमल बात सुनी थी, जैसे 
बालक ने हठीले स्वर में आज चाँद को ,ांग लिया था । एक बार उसने उसे 
भरे नयनों से देखा और फिर मुस्कराकर कहा--क्यों ! घर बसा कर 
रहोगे ! ' 


कंचन ने फूत्कार किया--ततेरे हिया नहीं है मैना “तू पत्थर है, पत्थर । 
उसके होंठ कॉँप रहे थे | 


“हीं तुम मेरे साथ चलो |? मैना ने कहा--वह उठ कर खड़ी हों गई 
थी | उसने बढ़ कर कंचन का हाथ पकड़ लिया और अनुरोध भरी दृष्टि 
से देखा । देखा जैसे आँखों से कल्‍ल उठने लगी | कंचन का शरीर सिहर 
उठा | 


एक एक करके उसके दिमाग में अनेक चित्र भागने लगे । पिता की 
मर्यादा | मां की ममता | और कंचन ने देखा | सामने वह भव्य किला, 
दूर दुर. तक की परिचित हवा, वह घर, यह खेत, वह गायें भैंसे, और फिर 
बचपन से लेकर अब तक के जीवन का सुपना. , .सामने सिफ एक स्त्री. . . 


उसने मन ही मन दोनों को तोला। मां कहती है, चांद सी बहू 
लायेगी, सुनेगी तो क्या कहेगी और" ** 
मैना अपलक निहारती रही, मौन, अधीर, सतृक्ष्ण | कुछ देर वह 


उसे धूरता रहा, और हृठात्‌ हाथ छुड़ा कर कह उठा--वू पागल तो नहीं 
है। मैना ! 


मैना तिक्त व्यंग से मुंस्करा उठी | 


अंगारे न बुझे २१७ 


फिर चचिंठ कर उसने कहा--गांव के बनियों की छोरियों से भी ठुझे 
अधिक पीली कर दूँगा हठीली जब तेरी चुनरी की भालर में चाँदी के .. 


मैना की दृष्टि में उलझ कर बात खोगई और वह अनबूक सा देखता 
रहा | कंचन मछली की तरह सिरफ़ आटा देख रहा था। मैना शिकारी की 
तरह आटे के बहाने कांठा अटकाना चाहती थी । और मैना हँसी | उसने 
कहा, 'कल जवाब दूँगी |? 

ओर तब कंचन का पौरुष उस सांप की तरह फ़न उठा कर बैठ गया 
जो दफ़ीना खोदते खोदते अचानक तृष्णा के धन पर फुककारते हुए 
मिल जाता है । 

कचन ने वेग से उठा लिया | और उसके होंठ फरुंकार उठे--कढे से 
लुगाई न आज तक मानी है, न मानेैगी, एक बार जब मेरे घर पहुँच 
जायेगी तब देखता हूँ किसमें इतना जोर है कि वापिस ले आये | 


मैना को अच्छा लगा । किन्तु भय से वह फुसफुसा उठी, “यों नहीं. . « 


कंचन अंधा हो रहा था | तभी हवा पर हथौड़े की सी चोंट बहने लगी 
पैना ओ ! मैना हो ! 
अधेड़ आयु के मंगा का ककंश स्वर गूंज रहा था । 


'जल्दी चल” कंचन टीले के नीचे भागने लगा | मैना का प्रत्यक्ष 
विरोध धीरे धीरे मन के आंतरिक समपणश में विवशता बन कर डूबने लगा | 
उसकी आँखों में भय की छाया फैल गईं ! 

तभी किसी बलिष्ठ हाथ ने कंचन को पकड़ लिया और इससे पहले 
कि वह संभल सके उसे एक जोर का धक्का लगा | मैना छिंटक कर दूर 
गिरी और उसके मुख से हठात्‌ निकला--अरी मैया री । 

मंगा ने पशु की तरह कंचन को घूरा | कंचन क्रुद्ध था । भयभीत मैना 
उठ कर वस्त्र संभालने लगी | उसने देखा दोनों दो पागल भैंसों की तरह 


र्श्र अंगारे न बसे 


दीर्घ श्वास छोड़ते हुए खड़े थे | वह भाग चली । केचन हाथ “फैला कर 
उसके पीछे भागा, 'मैना'*'मैना |? किन्तु तभी मंगा ने ऋपठ कर वेग से 
धक्का दिया | कंचन उसी करें हाथ को चोट से लुढ़क चला | जब म॑ंगा ने 
मुढ़ कर देखा मैना वहाँ नहीं थी | 


न ३ कम 


आकाश से धीरे धीरे सत्र तारे खो गये। नीला आवरण शुद्ध हो 
गया । ओट की बेला में नायब तहसीलदार के द्वार पर कंचन की घोड़ी 
ठहर गई । हुक्‍्के का पानी बदलने वाले अधेड़ नौकर ने उठ कर जुहार को 
श्र इत्तला की | हव लौट कर उसने घोड़ी की लगाम कंचन के हाथ से 
लेली, वह भीतर चला गया । 


वे लोग काफी देर तक आपस में बातें करते रहे। इसी बीच में नौकर ने 
पानी भर दिया ढोरों को चारा डाल दिया ।और बीच बीच में कभी भंगिन, 
कभी मालिन से मजाक भी कर लिया | तोन बार हुक्का भी भर कर पहुँचा 
दिया किन्तु मालिक और कुंवर को बात का अंत नहीं हुआ । 


दुपहर तक ठीक परिणाम निकल आया | जिस समय घोड़ी के सुम्तों की 
आवाज खो गई, नौकर भीतर लोट कर आया। उसने देखा मालिक 
कंचन के जाने के बाद प्रसन्न थे। उसी दिन वे कंजर गिरफ्तार कर लिये 
गये जो निकट ही के मैदान में डेरा डाले हुए पड़े -ये । लोहपीटों ने देखा 
और बूढ़ा जाधव अधमिची आँखों से दूर से देखता रहा । 

एक जवान लड़की बिछिया गिरफ्तार हुए पुरुषों के पीछे पीछे चली 
गईं | मैना देखती रही । सिपाही उससे बेहूदी बातें बक रहे थे और वह हँस 
रही थी | 


दरोगा के यहाँ से जब वह लौटी मैना ने उसे रोका । देर तक प्रतीक्षा 
करते करते वह अधीर हो गई थी | 
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दरोगा के पास |? उसने संद्धिप्त उत्तर दिया | 
“दरोगा के पास ९? 
बिछिया हँस दी | उसने कहा--क्या हुआ १ अरे इतनी सी बात थी । 
तेरी जगह मैं होती तो कभी की रानी बन गई होती । 


दाह भरा वह स्वर कितना मादक था, कितना उनन्‍्मत्त, किन्तु जैसे उसमें 
यौवन की जघन्यता विस्फुरण कर रही थी | फूट रही थी | उसकी बात सुन 
कर वह सिहर उठी | उसने धीरे से कह7-- हम आजाद लोग हैं। कभी 
पिन्जड़े में बन्द नहीं रह सकते | संसार सारा फैला हुआ है। हमारे मरद्‌ 
इस तरह अगर पकड़ लिये जायें तो औरतें इन सिपाहियों की बोटी बोटी 
नोंच लें । कुत्ते, गुलाम । 

किंतु बिछिया ने उसके कंघे पकड़ कर कहा, पगली तू क्‍या जाने १ 
तेरे मुंह मं कमी खून नहीं लगा ?? 

आर फिर मैना के कानों में वह विषेला स्वर जो अनेक रहस्यों का अज्ञात 
प्रकटीकरुण था, धीरे धीरे आँचल खोलने लगा | बिछिया के नयनों में छल- 
छुलाता उन्माद मैंना की अतृप्त को ठोंकर मारने लगा। उसे पूर्णयता की 
तृष्णा में बृढ़े जाधव की कठोर वाणी में कही गईं वे बातें, वह गोरव, वह 
भर्य्यादा फोंके खाने लगी | बिछिया ने कहा--दरोगा कहता था। नायब 
तहसीलदार कहता था | सब छूट जायेंगे अरी इसमें दोष क्या है? सब 
वही करते हैं | तू चलेगी, बड़ा अच्छा है। 

ओर मैन! को कंचन याद आने लगा। वही रूप, और उसने उस 
हवा के फ्ोंके पर बहते हुए कहा--मै किसी को क्या जाने । 


जानने में क्या कठिनाई है। पेट से तों कोई जान कर नहीं आता । 
सिफ कह, चलेगी | कह दे--हाँ ॥ 
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! क। 


हाँ, वह नहों कह सकी । लज्जा से सिर कुक गया । केवल पूछा--- 
कब १ आज ? 

बिछिया हँसीं। उसने कहा, अभी नहीं, कल**“** 

बिछिया चली गईं, किन्तु मैना का हाहाकार करता हृदय उसकी पग- 
ध्वनि से स्प॑दित होंता रहा | उसे लगा आज वह बदल गईं थी। आज वह 
वह नहीं थी, जिसकों कल तक किसी ने बॉँध रखा था*** 


न्-+-+दुननत-+ 


रात को जब बिछिया अपने डेरों में पहुँची उसने अपनी माँ से कहा--- 
जल्दी ही वे सब छूट जायेंगे । 

माँ समझ गईं। युवती पुत्री का दिन भर अफसरों के बीच जाकर 
गायब रहना एक ऐसा ठोस कारण था कि उसी से सब उत्तर अपने आप 
सुलभ गये | 

“पर गिरफ्तार किया क्‍यों था ! यहाँ तो अभी किसी ने हाथ भी नहीं 
फेंका !? मा ने विस्मय से पूछा ! । 

विछिया हंस दी । उसने कहा--कंचन हैं न चौधरी का बेटा उसकी 
नजर उस छोकरी पर पड़ गयी है| पर वह हाथ नहीं लगती । परसों में 
उसके पास गई थी । मुझसे कहा उसे फैँसवादे | न हो तो ब्याह ही कर 
लगा । मैने कहा मुझे मतलब । मुझसे ही न कर लो । वह रूठ गया | कल 
किसी ने उसे पीठ दिया | सो आज हम पर हमला बोल दिया | जानता था 
बिछिया और केसे भी नहीं दबेगी | 


उनको सलाह होने लगी । 
फिर क्‍या हुआ ? माँ ने पूछा, वह तैयार हुई है ? 


होंगी नहीं! त्रिछिया ने गये से कहा--है कौन जिसका सिर नहीं 
भुका ! 
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माँ ने देखा पुत्री अपने यौवन के गर्व में सब कुछ तुच्छ समझे बैठी 
थीं। उसका हृदय संकुचित हो गया | 
उधर बृद्ध जावव सुना रहा था| बहुत दिन पहले लोहपीटों का राज्य 
था। वे ज्ञत्रिय थे ।.जब्र वे हार गये वो उन्होंने अपनी आज़ादी के लिये 
प्रतिज्ञा की कि वे कभी घर बना कर नहीं रहेंगे | सदियों बीत गईं; पीढ़ियाँ 
बीत गईं, ऐसे ही गाड़ियों पर घूमते फिरते है, बंजारों की तरह, बोहार पीट 
पीट कर पेट भरते हैं । 


मैना सुनतोी रही, सुनती रही, वृद्ध कहता रहा--आ्राज तक हमारी जात 
के लोगों ने पुरखों की शान को निभाया हैं। आज तक वे कभी किसी छत 
के नीचे नहीं सोये | वे कभी बंध कर नहीं रहे | जिसका घर ही छिन गया, 
उनको फ़िर घर बना कर किस तरह जीवन बिताने की बेशम्मी हो सकती है। 
हम चिड़ियों की तरह, हवा की तरह, आजाद हैं | हम कभी बंध कर नहीं 
रह सकते । जब तक फिर हमारा राज न बन जाये * ० * * | 


ओर सॉँम होने पर वह जब उठ कर चली तब वह यही सोच रही थी | 
क्या यह हो सकता है? क्‍या सचमुच हमारा फिर से राज हो सकता है ! 
यदि हो गया तो वह रानी बनेगी । मन की यंह कल्पना अत्यंव सुखद थी 
जिसने उसकी पॉँवों में गति भर दी | 


कुए पर विछिया मिली जिसने बढ़ कर उसके हाथों कों थाम लिया। 
मैना का स्वप्न टूट गया। वह अपने को “ऊंचा समझ रही थी। हृठात्‌ 
बिछिया को देख कर वह सकपका गई । बिछिया ने अधमिची आँखों से 
देखा, देखा मैना का भूला हुआ यौवन और उसने कहा--घूमने 
चलेगी ! |॒ 

वे दोनों चलने लगीं | मैना को ब्रिछिया के मन चले यौवन ने धीरे 
धीरे छा लिया | उसे अनुभव हुआ जैसे बिछिया जीवन को जानती है 
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ओर मना उसके सामने नितांव बालिका है | वह उसकी बातों को दिलचस्पी 
से सुनने लगी जिन्होंने मय्यांदा का आवरण फाड़ दिया । 

बिछिया ने कहा, वह? | 

ओर फिर जिस घड़कती गाथा ने धमनियों में जादू भरना प्रारंभ किया 
उसकी ऊष्मा से रक्त की गति में एक उच्छु खलता भरने लगी, जैसे तालाब 
ऊपर तक भर कर अब एक दम ऊपर आ जाना चाहता था, जैसे पत्तों पर 
फिसलती बंढों ने एक बड़े जल विन्दु का आकार प्रहण कर लिया था जो डब- 
डबा रहा था। .उस अपार पौरुष .की कहानी सुन कर लगा मैना का श्वास 
रुक जायेगा | जैसे अ्मराई में से भेघों का मंत्र गर्जन सुन कर मोरों की 
अधीर कुहू पुरवैया पर बार बार क्रूम रही थी, और मॉसल जीवन की सुलगन 
अब चाँदनी की तरह गिरि, वन, नद, आकाश ओर पृथ्वी कों एक कर देना 
चाहती थी , जिसमें अन्तंदाह की करुण वंशी अपनी मुखर तान से सबको 
गुंजा दे, -मंक्ृति कर उठे | 


बावड़ी आ गई थी । मैना .भूली भूली सी-बैठ गई । बिछिया ने एक बार 
चारों ओर देखा जैसे किसी के आने की आशा थी। उस चार सौ बरस 
पुरानी बावड़ी के पत्थरों पर .कुद कर उतरती हुईं बिछिया की पगध्वनिं 
नीखता में ऐसी लग रही थी जैसे सूतापन आज यौवन बन कर तड़पने 
लगा था । 


बात बढ चली थी | बिछिया ने हाथ पकड़ कर कहा--चल नहालें । 

मैना आश्चय सा करती उठ खड़ी हुईं | मन करता था वह अपने जीवन 
की विलास की कथाएँ सुनाती चली जाये और मैना सुनती रहे । कैसी अद्भुत 
थी यह स्त्री जो अपने गहन से गहन, गूढ से गूढ़ रहस्य को ऐसे लुटाती चली 
जा रहीं है जैसे कोयंल अपनी कु ** 


जिस समय॑ वे जल में पैठ रहीं थीं, मैना ने देखा बिछिया का उन्नत 
यौवन अपराजित था । सचमुच वह जाति उसे सुखी लगी .जहाँ स्त्री य॑दि स्त्री 
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है, तो पूण* स्त्री है, और पुरुष यदि पुरुष है तो भी पूर्ण रूप से पुरुष है। 
एक उसकी जाति है जिसमें कितने कठोर बंधन हैं। आजाद तों असल में 
कंजर हैं, जिन्हें कोई मर्यादा नहीं, मस्त बेपरवाह. . 

वह हँस दी | मन कुछ कलल्‍्लोल करना चाहता था। बिछिया ने उसे 
तिरछी दृष्टि से देखा और चुभकी लगा कर जल में खो गई। मैना भी. 
उसके अनुकरुण पर जल में गोता लगा गई । 

उस समय बावड़ी के ऊपर घोड़ी रुकने का शब्द हुआ । मैना चौंक 
उठी । उसने विछिया की ओर भय के देखा। बिछिया जैसे निश्चित थी । 
उसने अनबूक बन कर कहा--होगा कोई प्यासा । 

किंतु प्यासे की आकृति देख कर मैना पुकार उठी, कंचन ! 

दीघकाय पुरुष ऊपर एक “काली छाया बन कर खड़ा था | जिस समय 
दोनों भौगे वस्त्र पहन कर बाहर निकलीं कंचन ने बढ़ कर मैना का हाथ 
पकड़ लिया | बिछिया अरी मैया री कहती हुईं भाग चली । 

मैना ने भयात्त नयनों से कंचन की ओर देखा जिसकी आँखें जल रह 
थीं और हाथ का बंधन सुहृढ़ होता जा रहा था। देर तक वे एक दूसरे को 
घूरते रहे | दूर दूर तक का सुनसान इस समय तह पर तह जमती घुघली 
छायाओं के चरुण छूने लगा था। मैना ने देखा, चारों तरफ की घनी हरि- 
याली के बीच उस बियातब्रान में कुछ उड़ते चमगादड़ों की फट फटाहट 
या फिर हवा की सनसन सनसन' * 'और कुछ नहीं, केवल कंचन के दीर्घ 


कंचन ने उसे अपनी ओर खींच लिया | मैना विशक्त सी हार गई । 
“मै 


अधेड़ आयु का मंगा चारों ओर घूम रहा था। इस समय वह कुछ 
कुछ थक चला था, किन्तु लोट कर जाने में भी कोई कल्याण नहीं था । 
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गाँव से लौठते ही उसने देखा आज कुछ विशेषता थीं। सब अपना 
अपना काम छोड़ कर जाधव के समीप खड़े थे जिसकी क्रुद्ध आकृति पर 
एक निश्चय की भावना थी । मंगा को देखते ही जैसे आग भड़क उठी। 
तभी करों है बोलो ?! जाधव का कठोर स्वर सुन कर सब कॉप उठे | 
सॉक से ही मैना गायब थी | इस समय तक उसे लौट आना चाहिए था | 
चृद्ध कह रह) था कहाँ चली गई है मंगा ? 

मंगा आगे बढ़ आया | 

इृंद्ध ने कहय--दृंढ कर लाओ बेटा । 


मंगा को जब घूमते घूमते काफी देर हों गई और मैना का कहीं भी 
पता नहीं लगा तब वह निराश हो चला | शायद किसी के साथ निकल 
गई | शायंद कंजरों की ओर ही चली गई हो । पॉव उठ चले | कंजरों के 
डेरों में उसने देखा एक युवती बैठी चाँदनी में ठर्रा पी रही थी । मंगा को 
सामने देख कर वह हँसदी जैसे वह उसे जानती थी | 

उसका द्वृदय कॉपने लगा। बिछिया ने हँस कर कहा कौन है! 
इधर आओ | 


मंगा आगे बढ़ा । 

बैठ जाओ । लो पियोगे ! पियो !? बिछिया ने कुछड़ बढ़ा दिया। 

वह बैठ कर शराब पीने लगा | उस सुदृद पशु जैसे मनुष्य में शरात्र 
की गर्मी फैलने लगी। बिछिया नशे में कूम रही थी। सारा पड़ाव मद- 
होश नशे में कूम रहा था। चूल्हे बुक चुके थे केवल चाँदनी का घुधलापन 
अब और धुंधला हो चला | बिछिया मंगा पर सो चली थी और मंगा मटकी 
खाली कर रहा था | 

आधी रात बीत गई किन्तु बृद्ध जाधव के पास कोई भी नहीं पहुँचा | 
उसका इृदय आशंका से घिर चला ।मंगा की प्रतीक्षा करते करते वह ऊत 
गया । एक एक करके कितने ही पल आँखों की ओंट हो गये | 
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बैठे बैठे मह देर तक बुंदबुदाता रहा | सब सो रहै थे। यहाँ तक कि उसकी 

पत्नी, मैना की मां भी सो गई थी | केवल वही जाग रहा था, जैसे आँखों 
में नींद की छाया नहीं पड़ी, जैसे फैलें हुए आकाश में पूरी सांक बीद जाने 
पर भी एक॑ भी पंछी पंख फैला कर नहीं उड़ा | 

आर तब अंधेरे ही में चरस खिंचने को आवाज आने लगी | जाघव 
चौंक उठा । क्यो आधीरात बीत चली | उधर जमीदारों की हवेली तक 
घुनसान खिंचा हुआ था केवल कुछ यूजर रातों रात अपना पानी देकर, 
सुंबह कुछ मजूरी करके कमा लेने का इंतजाम कर रहे थे | 

सब सो रहे थे। आकाश से पृथ्वी तक वही निर्यम निस्तब्धता जिसमें 
भनुष्य का हृदय आतुर होकर कसकने लगता है, चारो ओर कसक रहा था। 
विस्तृत होकर फैल रहा था। यहाँ तक कि बैल भी नीरव खड़े थे। इस समय 
उनका भी मुंह बंद था। जैसे अब उनकी भी जुगाली बन्द थी | पेड़ पत्ते 
संब चुत थे। जब हवा उन्हें हिलाती थी तब भी जैस करवटे मात्र लेते थे | 
जैसे चॉदनी मं लहर उठाना उन्हें भी स्वीकृत नहीं था । 

जाधत्र डठकर घूमने लगा और उसके सिर में एक भारी पन छा गया, 
जैसे आज वके जो नहीं हुआ क्या वह उसी के समय में उसी की. छाया में 
होगा ! क्या जाधव ही इस पाप का अधिकारी होगा? क्‍या आज पुरखों 
कौ शान धूल में मिल जायेगी ! 

किपतु इसी समय उसका ध्यान टूटा । कोई अर रहा था ! 

गधार स्वर से उसने पुंकांगर--कौन है ! कौन आरह्ा हैं बहाँ ! 

देखा मेंगा सामने खड़ा था | वह शरात्र के नशे में चूर हो रहा था। 
चृद्ध को घुण हुई । इसलिये नहीं कि वह नशे में था, बल्कि इस जिये कि 
उसने काम को काम नहीं समझा 4 

'मैना करा है !? उसने ककश स्वर से पूछा 

उमने ऋूपमते हुये कश--नहीं मिली । 

उस संज्षित स्वर और अ्रभिव्याक्ति को सुन कर बृद्ध को लगा जैसे वह 

ही 4 
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बहुत ऊँचे से धाड़ाम से गिर गया था ! जैसे वह मर गंया ज्या। घृणा से 
उसने कहा--कही नहीं मिली १ 
सारी दुनिया तो मै ढँढ नहीं सका |? मंगा ने नम्र होकर उत्तर दिया | 
कुछ देर वह पृथ्वी की ओर देखता रहा, पर जाधव को चुप देख वह सोने 
चला गया । और जाते ही उस पशु रूप मनुण्य को नींद आ गयो | उसके 
खुराटों की भद्दी आवाज सुन कर जाधव का मन उबकाई लेने लगा। बह 
उसे नितांत असत्य लग - रहा था+। 
“>> 59 +-+« 
आकाश में शुक्रारा अकेला रह गया था और नीरब शीतल “निंस्त- 
ब्धता में धीरे-धीरे अन्धकार के पत्थरों को पिघलता देख रहा था ज॑ं घास 
पर बंद-बंंद कर जमते जा रहें थे | हवा अब ठंडीं हो गई थी | एक मिली 
आओड़ कर आकाश अब निर्जनतम हो चुका था | 
वृद्ध जाधव ने चौंक कर देखा | सामने से कोई आ रहा थौं। नहीं । 
वह स्री थी। शांवद मेंना होगी। मन किया एक बार पुकार ले, क््तु, 
अभिमान ने रोक लिया | वह उसे नहीं बुलायेगा। रात बहुत कम बच रही 
है। कहाँ गई थी यह ! करों रही रात भर १ 
हाँ, वह मैना ही थी । कोई संदेह नहीं । किन्तु “इसके पांव आज उसीस्फूर्ति 
ओर आत्मविश्वास से क्‍यों नहीं उठते ! क्या आज यह उतनी उज्जवल 
नही रही जितनी इसे होनान्‍्वाहिये था ! मैना धीरे-धीरे चली आरही थी | 
वृद्ध आकर अपनी आग के पास बैठ गया । लोहे के औजार पास में 
बिखरे पड़े ये | इद्ध के मुंह पर कभी कभी लपठ का उजाला चमक जाता | 
भोर के आलोक में. मैन! उसके समीर आगई । उसने देखा और 
चुपचाप पास बैठ गई। उसको आखों. में प्रार्थना थी, भय था | बृद्ध 
देख कर मन ही. मन प्रसन्न हुआ । तब तो इसमें अभी डर है। लड़की में 
यह डर देख कर उसको एक सात्वता हुई | अथातू अभी संसार मे उसका 
अपना महत्व है | 
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कहाँ गई थी ?” उसने कठोर स्वर से पूछा । लड़की ने सिर कुका लिया 
जैसे भय ने गला दबा लिया था| वृद्ध कोयले दृहका रह! था जो लकड़ी 
जला कर बनाये गये थे | अब कई लोग जाग उठे थे | मैना चुप्चाप सिर 
झुकाये बैठी रही. उसे कोई राह नहीं दीख रही थी। बद्ध ने उसे कोई 
साधन, कोई माध्यम नहीं दिया था। वह वहीं बैठी रही । 
इंद्ध अपने काम में लगा हुआ । लोहे की सलाखों को आग पर तपा- 
तपा कर लाल करता था। फिर हथौड़ों से पीठता था। इसी प्रकार आधा 
घंटा बीत गया । 
जब बृद्ध ने आँख उठा कर देखा, उसकी करुणा जागने लगी | 
बालिका पर इतना शासन काफ़ी था | मन ही मन उसे दया आई । उसने 
कुद्ध स्वर में ही कहा, सोती क्‍यों नहों जाकर ! थक गई है ? दूर चली गई 
थी १ कह कर नहीं जाना था १ कोई साथ नहीं ले जा सकती थी! एकदम 
सब कुछ तू ही होगई है ! 
और अप्रत्यक्ष रूप में वह स्नेह अब उफनने लगा जिसके र'घध जाने 
से हृदय पत्थर की तरह कड़ा होकर छाती में अ्रटक गया था | 
मैना का साहस आस्मान की तरह भय के बादलों के बीच में से 
भाँकने लगा था, किंतु हठात््‌ आस्मान फिर ढक गया | वृद्ध ने कठोरतम 
स्वर से गालियाँ देते हुए कहा, 'ख़बरदार कल से कहीं गई टाँगें तोड़ 
दूँगा, सूअर की बच्ची १ । 
अपने आपको गाली देकर भी वह संतुष्ट नहीं हुआ ।बइद्ध का 
मौन फिर घना होगया | हथौड़ों कौ चोट से कान बहरे होने लगते, 
फिर सन्नाटा छा जाता, फिर-अंगारे दृहक उठते, लेकिन मैना बैठी थी। 
वृद्ध फिर लोहा गरम करने लगा जब वह लाल हो जाता तब फिर उसे पीट 
पीट कर आकार देने लगता | प्रभात की नीरबता ट्रक ट्रक होने लगी | 
आधा घंटा और बीत गया ।'मैना अभी तक बैठी थी । चौंक कर 
बृद्ध जाधव ने पूछा, क्‍यों बैठी है !? द 
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कैं कुछ कहना चाहती हूँ? उसने कांपते होठों में से शब्दों को फिसलते 
हुए रोका, जैसे वे काई पर से गुज़र रहे थे। मै ब्याह करना चाहती हूँ। 
आज से मै तुम सबको छोड़ दूँगी। मैने अपना मरद चुन लिया है । 

जाधव जैसे ठीक से सुन नहीं पाया | ब्याह का शब्द कानों में पड़ा 
अवश्य पर वह भी निश्चयात्मक रूप से नहीं। या जो उसने सुना था वह 
स्वप्न मात्र था, केवल उसकी अपनी कल्पना थी । 

उसने पुकार कर कहा--मंगा ओ मंगा । किसी ने कहा सो रहा है। 

जगा दे | और तू भी आजा | सब आ जाओ । मंगा जगा कर भेजा 
गया | कई युवक युवतियाँ आकर इकट्ठे हो गये | उन सबके मुखों पर एक 
आश्चय्य था | मंगा की आँखें अभी पूरी तरह से नहीं खुली थी। वह 
मुंह बाये देख रहा था । 

वृद्ध ने कहा, अब बता तो | क्या कहती थी ! सबके सामने दृहरातो । 

उसे विश्वास था, मैना सब के बीच में कुछ नहीं कह सकेगी । 

किंतु मैना कहने लगी--मैने तय किया है कि मै ब्याह करू गी । 
मैंने एक आदमी पा लिया है। रोज-रोज आश्वापेट नंगी नहीं रह सकती मै । 

वृद्ध ने सुना, जैसे किसी ने कानों में गरम सोसा डाल दिया । 

धक्या बकती है? एक बुढ़िया ने कहा। मैना तड़प उठी--धर रखो 
तुप्त अपनी मरजाद । भूखे मरते हैं, पर मरजाद नहों छोड़ते । हमें नहीं 
रखनी है ऐसीशशान । तुम्हें रखनी है, तुम निभाओ, दूसरों की ज़िंदगी क्‍यों 
बिगाड़ते हो ! गेहूँ के साथ घुन पिंसे यह कहाँ का न्याय है? मै तो नहीं 
रुूँगी। 

“तो तू घर बसा कर रहेगी ?” बुढ़िया ने फिर पूछा । 

'नहीं तो क्या बन वन डोल्‌ंगी ?! मुझसे नहीं होता यह सब | मैंतों 
अब गई हूँ । तुम्हारी किस्मत में नहीं था, तो क्या करू : मेरा भाग्य तो 
अभी इतना नहीं फूटा । 

जाधव क्रोध से काँप रहा था। उसका हृदय विक्लोम से फट जाना 


अंगारे न बुके श्२६ 


चाइता था ।“जिस गाड़ी के पहिये को उसने इस लिये बनाया था कि वह 
उसको राह से पार करायेगा, वही अब दलदल में फँस गया था और किसी 
भो प्रकार आगे नहीं बदना चाब्ता। और वह भी उसकी खास बेटी। 
क्या यह इसी दिन के लिये पाली गई थी | हृठात्‌ जाघव तड़प कर उठ 
खड़ा हुआ | सब कांप उठे । मंगा की ओर उसका हाथ उठा । पकड़ 
सुप्तरी को! उसने चिल्ला कर कहा । 

मंगा ने निर्मम पञ्चु को भाँति चिल्ज्ञाती हुईं मैना को पकड़ कर दबोच 
लिया | उस अतिकाय की भीम शक्ति से संघ५ निष्कल था । 

वृद्ध जाधव के दोनों हाथों में लोहे के लाल तपे हुए सलाख़ दिखाई 
दिये, जैसे उसने दो भयानक खूनी सॉप उठा लिये हो । 

तेरा भाग्य'*”“*” उसके होंठ फुंकार उठे । मैना के नयन भय से 
फैल गये और सचमुच उसने उसके गालों को उस गरम लोहे से दाग दिया । 
मैना चिल्ला कर बेहोश हो गई । 

ब+->ल्‍न विन < का 

जब उसकी आँख खुली उसने देखा मां की गोद में उसका सिर रखा 
है | गालों में जलन हो रही है यद्यपि घावों पर कुछ लेप कर दिया गया है। 
मां कभी कभी उसके पिर पर स्नेह से हाथ एिरा देती है। 

सब चलने की तैयारी में थे। मैना उठ कर बैठ गई । उसने धीरे से 
कहा--सब चल रहे हैं मा ! 

मां ने इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। यह तो स्पष्ट था। स्नेह सिद्ध 
आपतुएर कंठ फूड पड़ा । 

“क्रितना निरयो है? मां ने कहा, 'तनिक न देखा कि मेरी फूज् सी 
बच्ची का क्या होगा ? कितनी सुंदर थी ! पर अब क्या वह रूप लोठेगा !? 

उसक आदि कंठ में एक व्याकुलता थी जिसने मेना के हृदय को छू 
लिया | विता की याद आते ही वह सिहर उठी । मां रो रही थी। जैसे उसे 
अत्यंत वेदना हो रही थी | 
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मना आँखों में पानी भरे देखती रही। सब छूट जायेगी। जड़ल 
जड़ल, दर दर फिर गाड़ियों पर बैठे बैठ हम लोग भटकते एिरेंगे | जहाँ 
सूरज उगेगा वहीं से चल पड़ेंगे, जब ड्रबेगा वह रुक जायेगे 

वह किला, वह टीले, कंचन. . .सब छूट जायेंगे | घर बनाने की मादक 
आशा फिर खंड खंड हो कर गिरने लगी । उनका मन भीतर ही भीतर 
कांपने लगा । क्या सचमुच अब वह चली जायेगी, परदेपी, मुसाफ़िर. . . 

बावड़ी, पेड़ और बिछिया, सब छूट जायेंगी'' और एक एक करके 
ममता के वे बंधन, गाती हुईं हवा पर अपना संदेश कह उठे, जिसे उसके 
अंततम ने सुना, सुना और वे अंतःस्पंदन की अनुभूतियों में, गहराइयों में 
उतर गये । वह इस तैयारी पर मुंकला उठी | 

मैया, हम कभी घर नहीं बना सकते ! मैना ने मिल आँखों से 
देखते हुए पूछा | वह इस बात को नितांत अत्याचार समम्तती थी कि उसे 
स्री का यह साधारण अधिकार भी नहीं दिया जाये। सारा संसार रहता 
है। वही नहीं रह सकती ! 

नहीं बेटी, पुरखों की आन है'*”माँ ने उसे स्नेह से समझाया । 

पर पुरखे तो मर गये मां। अब क्या हम कभी राज कर सकेंगे १? उसने 
बिनती को । 

सदा से ऐसा ही होता आया .है.। ऐसा ही होता जायेगा। ठहर मैं 
आती हूँ |!” मां उठ कर चली गई, पर मैना के मन ने इसे स्वीकार नहीं 
किया !.मां काम में लग गई । 

मैना चुप हो गई । मां के चले जाने पर उसने है पर हाथ फेरा । 
शत ! रात कितनी सुहानी थी | कैसी नशीली थी । पर बह" और. ज्ते 
हुए गालों पर हाथ रखते हो वह कराह उठी। आँखों में पानी छल्तक 
आया । 


तभी देखा दुर टीले पर कंचन घोड़ी पर सवार दिखाई दिया। साथ 
मे बिछिया खड़ी थी । 
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मैन कर मेन किया वह जोर से रो पड़े । कंचन को देख कर ममता 
उमड़ पड़ी | इधर-उधर सब्र काम में लगे हुए थे | बे खबर | बह धीरे से 
3ठी | बिछिया को देख कर मन भीतर ही मीतर कचो४ रह था | तब ! 
कंचन बावड़ी पर अचानक ही नहीं आया था। बिछिया ने जाल बिछाया 
था ? तभी सब मैना के खिलाफ हो गये थे | बूदाग तभी क्रोध से पागल' 
हो गया था। उसने दुनिया देखी है । वह जानता है। बर्ना वह क्‍या कभी 
इतना कठोर था! और बिछिंया क॑चन को क्‍यों जानती है ! इन दोनों 
में कब की जान पहचान है ! और ब्रिछिंया जैसो औरत* *“**| 

बिछिया ने देखा और उसके मुँह से एक हल्की सी चीख निकल' गई | 
उसने पास आकर कश--ततेरे बाप ने किया है| 

मैन ने सिंर हिला कर स्वीकार किया | कंचन ने क्रोध से आकाश की 
श्रोर देख कर कहा--मे इसका बदला लेकर रहूँगा । पर अब तू ठुरन्‍त घोड़ी 
पर बैठ जा | मेरे घर चल | 

मैना खुप खड़ रही। निसपंद | निश्नात | उसके हाथों ने दोनों गालों 
को दंक लिया, जैसे उस छिपा लेना चाहती थी | कंचन समझा । 

वालों से क्‍या हुआ! मैना तुझे अब भी रानी वंना दूगा, कँचन का 
स्वर काँप उठा | भे तुझे कभी नहीं छोड़ संकता ! 

मैना को लगा वह सब झूठ था | बिर्धछिया की श्राँखा की ललाई इसकी 
प्रत्यक्ष साक्षी दे रही थी। कंचन व्याकुल हो रहा था। मैना ने गंभीरता से 
कहा---जैयर कभी मन की नहीं कर पाती, कंचन । अब तुमन्‍्मके घर भी लें 
जाओ तो तुम्हारे घर के लोग मुझे नहीं रहने देंगे । समझे £ मै कोई बेड़नी 
नहीं हूँ | मुझे छोड़ कर बिछिया को ही रानी क्‍यों नहीं बना लेते ? तुम्हारे 
यहाँ वो धूप, हवा, पानी, और औरत को कभी छूत नहीं लगदी | 

उसके लजाते स्वर में भयानक उपेक्षा थी। भीषण व्यंग था। कंचन 
का सि क्रुक गया । >छिया ऐसे खड़ी रही जैसे मैना एक बच्ची थी | उसने 
उसकी अर देख कर केवल मुस्करा दिया। मैना का द्वदय जल उठा | 
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जाओ | रांत तुम्हारे मन की हो तो गईं। कल कीई दूसरी दँदना ! 
मैना ने फिर विष उगला | धोड़ी को मोड़ कर हताश सा सिर भुकाये 
कंचन चला गया | त्रिछियां क्षण भर खड़ी रही | फिर एकाएक मैना कौ 
ओर मुह बिचका कर उसी के पीछे पीछे चल पड़ी । मैना उन्हें देर तंक 
देखती रही । 


जब वह-लोट कर आई उसने देखा उसकी मां जाध॑ंव के सामने खड़ी 
थी । वह 'रो रही थी । इृद्ध कॉपते घंठ से कह रहा था*-मैने उसे जिगर 
के टुकड़े को तरह पांला था। पर वह तो दुनिया को नहीं समझती । हमे 
कोई क्जरों की तरह नहीं हैं। भूखा रहने पर भी शेर घास महीं खाता 
मैना की मां | पर इन हाथों ने ही बची को जलाया थां इन्हें सजा मिलनी 
चाहिए थी | मेरे मन ने पाप नहीं किया, हाथों ने जरूर किया था"*“** 

बूढ़ा अपने हाथों को जलाये खड़ा था--दाग दिया था | बृद्ध कहता 
रहा--पुरखों की प्रतिशा कभी मंठी नहीं होगी कभी नही मिदेगी । आग, यह 
श्रंगारे कुछ. भी नहीं है नहीं में जो लोग पिलाते हूँ, हम उसे 
पीठ कर दालते है" *"** 

आगे बढ़े कर फफक-फकक कर॑ रोती हुईं, भरे कंठ से ध्याकुल' होकर 
पमैना ने जाधव के पाँव पकड़ लिये ओर बह उठी--दादा[''” * "| वह हंस 
डठा। उपने विक्ली कर कहा--मैना की मां! आज तक कभ, भी यह 
अंगारे न बुके, न आगे कभी बुरेगे” ' “** | 

मां की आँखें हप से भींग गई थीं, किन्दु मेनां की श्रञाँखों म॑ डसी 
गोरव, उसी मंस्जाद, उसी आन और शान के अंगारे जल उठे थे। बृद्ध 
का सिर अभिमान से ऊंचा उठ गया थ[** ४ **** २5 


